জীবন এক অদ্ভুত মায়ায় জড়ানো। কখন কী হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। এক মুহূর্তেই বদলে যায় সম্পর্কের ভাষা, বদলে যায় কথার অর্থ। কিছু সময় আমাদের জীবনে এমনভাবে আসে, যেন সব ঠিকঠাক, যেন এই তো কাঙ্ক্ষিত সুখ এসে গেছে দরজায়। কিন্তু সেই সুখ বেশিক্ষণ থাকে না। ধরা দেয়, আবার সরে যায়—এক নিঃশব্দ বিসর্জনের মতো।

ভালোবাসা, শুরুতে যতই নিখাদ আর নির্মল মনে হোক না কেন, এক সময় এসে তা জমতে থাকে ধূলা-ময়লায়। অপূর্ণতা, অবহেলা, ভুল বোঝাবুঝির স্তূপে চাপা পড়ে ভালো লাগার অনুভবগুলো। শেষে নিজের ভেতরেই গড়ে উঠতে থাকে একরাশ অচেনা স্বপ্ন—অর্বাচীন, অসম্পূর্ণ, অথচ হৃদয়ের খুব গভীরে ঠাঁই নেওয়া।

এসব স্বপ্ন হয়তো বাস্তব নয়, তবু এগুলোর মধ্যেই বাঁচতে ইচ্ছে করে। কারণ বাস্তব তো বহু আগেই ক্লান্ত করে ফেলেছে। তাই হয়তো এই অদ্ভুত জীবন আর তার মায়া জড়িয়ে আমাদের এগিয়ে চলা—কখনো হতাশায়, কখনো আশায়।