মায়ের মুখে মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি - 01
০২ রা এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:০৮
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
... তখন এতো কিছু বুঝতাম না। আব্বা কে দেখতাম সব সময় খুব টেনশনে থাকতেন। মন মরা হয়ে অফিসে যেতেন। বিকালে কলোনীর মাঠে অন্যান্য প্রতিবেশীদের সাথে রেডিও শুনতেন। দেশের ভিতর উত্তপ্ত অবস্থা। শহর জুড়ে অস্থিরতা। কয়েক দিন আগে গ্রাম থেকে মনি খালাম্মা ঢাকায় এসেছেন চিকিৎসা করাতে। 24 মার্চ 1971, সকালে ওনার কি যেন একটা অপারেশন হলো ঢাকার এক হাসপাতালে। খালু আর তাদের ছোট দুই ছেলে আমাদের বাসায়। দেশের পরিস্থিতি দেখে আব্বার সাথে পরামর্শ করে খালু রাতেই মনি খালাম্মা কে বাসায় নিয়ে আসলেন। তাছাড়া হাসপাতালে ডাক্তারও পাওয়া যাচ্ছিল না।
রাতে কলোনীর বাসাটাতে শুয়ে আছে দুটি পরিবারের 12 জন মানুষ। মনি খালাম্মার ঘুমের নেশা মাত্র কাটেছে। খালাম্মা আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন, দেখ তো বাইরে খটখট আওয়াজ কিসের? আমি জানলা খুলে দেখি পাকিস্তানী আর্মি কলোনীর রাস্তাতে টহল দিচ্ছে। আমি অন্য রুমে গেলাম। আব্বাও উঠে গেছেন। সবাই কে চুপ করে ফ্লোরে বসে থাকতে বললেন। তিনি নিঃশব্দে সিড়ি গেটের লাইট বন্ধ করে দিয়ে আসলেন।
পাকিস্তানী আর্মি বুটের আওয়ার জোড়ালো হচ্ছে। একটু পর পর গাড়ীর শব্দ আসছে। এমনি এক সময় হঠাৎ গোলাগুলি শুরু হয়ে গেলো বৃষ্টির মত। সেই রাত ভোলার মত নয়। আমারা তো ধরেই নিয়েছি আমরা মরতে যাচ্ছি। আমার ছোট ভাই (8) আর দুই খালাতো ভাই হুমায়ুন (5) ও সেলিম (3) পালঙ্কের নীচে বসে নিঃশব্দে কাঁদছে।
- অসমাপ্ত -
সর্বশেষ এডিট : ৩১ শে ডিসেম্বর, ১৯৬৯ সন্ধ্যা ৭:০০
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
সেই ছোট বেলার কথা। চৈত্রের দাবানলে আমাদের বিরাট পুকুর প্রায় শুকিয়ে যায় যায় অবস্থা। আশেপাশের জমিজমা শুকিয়ে ফেটে চৌচির। গরমে আমাদের শীতল কুয়া হঠাৎই অশীতল হয়ে উঠলো। আম, জাম, কাঁঠাল,... ...বাকিটুকু পড়ুন
এখন সময় নেই আর ভালোবাসার
ব্যস্ততার ঘাড়ে পা ঝুলিয়ে নিথর বসেছি,
চাইলেও ফেরত আসা যাবে না এখানে
সময় অল্প, গুছাতে হবে জমে যাওয়া কাজ।
বাতাসে সময় কুঁড়িয়েছি মুঠো ভরে
অবসরের বুকে শুয়ে বসে...
...বাকিটুকু পড়ুন শিক্ষা ব্যবস্থার মান যে বাংলাদেশে এক্কেবারেই খারাপ তা বলার কোনো সুযোগ নেই। সারাদিন শিক্ষার মান নিয়ে চেঁচামেচি করলেও বাংলাদেশের শিক্ষার্থীরাই বিশ্বের অনেক উন্নত দেশে সার্ভিস দিয়ে...
...বাকিটুকু পড়ুন লিখেছেন
ঢাকার লোক, ২৩ শে এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৯:৩৫
মাত্র মাস দুই আগে আমার এক আত্মীয়ের সাথে দেখা আমার এক বোনের বাড়ি। তার স্ত্রী মারা গেছেন তার সপ্তাহ দুই আগে। মক্কায় উমরাহ করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
" অভিমান "
তোমার ঠোঁটে বোল শিখেছি
তুমি আমার মা, কেমন করে
ভুলছ আমায় বলতে
পারিনা। এমন করে চলে
গেলে, ফিরে ও এলেনা। হয়তো
তোমার সুখেই কাটছে দিন,
আমায় ভাবছ না।
আমি এখন সাগর... ...বাকিটুকু পড়ুন