টিনের ঘরে বসে বৈশাখীর তান্ডব দেখছি। মেঘের গুড়ম গুড়ম ডাক, ঝড়ো হাওয়া, বৃষ্টির ছিটা মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে আমাকে। মাঝে মধ্যে বিদুৎ চমক যেন আধার রাত কে দিন বানিয়ে দিচ্ছে। নানা (আম্মুর সেজ মামা) টর্চ লাইট দিয়ে উঠান টা দেখে নিলেন। অনেক আম পড়েছে। আম্মু ঠিক করেছে বৃষ্টি শেষে আম কুড়াতে যাবে। আমরা বৃষ্টি শেষ হবার অপেক্ষায় আছি। সাড়ে দশটার দিকে বৃষ্টি শেষ হলো। আম্মু টর্চ হাতে কাজের মেয়ে কে নিয়ে উঠানে নেমে পড়লেন। পিছনে পিছনে আমিও নামলাম হারিকেন হাতে। আম কুড়ানোর ঘটনা আমার জীবনে এই প্রথম। রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। পিচ্ছিল উঠনে পা টিপে টিপে হাটছি। কাঁদায় সেল্ডেল জড়িয়ে যাচ্ছে। সারা উঠান ছড়িয়ে আছে কাচা সবুজ আমে। হারিকেন আর টর্চ লাইটের আলো বৃষ্টি ভেজা আমগুলো জ্বল-জ্বল করছে। আমরা বাড়ির সামনে, পেছনে, পুকুর পাড় থেকে প্রায় শ খানেক আম কুড়ালাম।

পরদিন সকালে নানু নতুন একটা আইটেম খাওয়ালো। গুড় দিয়ে জ্বাল দেওয়া কাঁচা আম। দুধ-ভাত আর দুধের পুরু সরের সাথে জ্বাল দেওয়া আম একত্রে মাখিয়ে খাওয়ার যে কি স্বাধ, জীবনের প্রথম টের পেলাম।

স্মৃতি ঃ ২৬-২৭ এপ্রিল ২০০৭ইং, বৃহঃষ্পতিবার-শুক্রবার।