রাতে বাসায় আসার জন্য বাসে উঠেছি। কান্ত শরীর। বাসের রেকসিনের নরম সীটে আরাম খুজছি আর চোখ বুজে কান্তি দুর করার চেষ্টা করছি। আমি মুহূত্বেই গভীর স্মৃতির দেশে হারিয়ে গেলাম। আমি স্পষ্ট আমার বাবার কন্ঠ শুনতে পেলাম। গন্ধ পেলাম তার শরীরের। অনুভব করলাম স্পর্শের। আমি হারিয়ে যাচ্ছি আমার 9 মাস আগের অতীত জীবনে। আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই ঘোলা হয়ে আসছে। নিজের অজান্তে ফোটা ফোটা নোনা জল জমা শুরু করছে চোখের কোনে। আমি অতীত থেকে বর্তমানে আসতে চাচ্ছি না। কিন্তু সময় আমাকে টেনে হেচড়ে হারিয়ে যাওয়া মধুর অতীত থেকে বর্তমানে নিয়ে আসছে। প্রিয় মানুষ ছাড়া বর্তমান আমার ভালে লাগে না। আমি বাবা-কে ছাড়া বর্তমানে থাকতে চাই না।