গত কয়েকদিন যাবত মনটা ভীষণই খারাপ যাচ্ছিল। আর, খারাপ যাবেই না বা কেন, একমাত্র আদরের ছোট ভাইটি আমার গত দুই অক্টোবর চির বিদায় নিয়ে পরপারে পাড়ি জমিয়েছে। কোন মায়ার বাঁধনই তাকে আটকে রাখতে পারেনি! মুহূর্তের মধ্যে আমার মনের আকাশে ঘন মেঘের জমাটবদ্ধ গর্জন, সাগরের অবাধ্য জলোচ্ছ্বাস সেদিন ভাসিয়ে গিয়েছিল মনের ভূমি। ভেসে গিয়েছে সকল সুখ স্বপ্ন, মহাপ্রলয়ের তাণ্ডব ছিন্নভিন্ন করে গেছে ভালোবাসায় সাজানো মনের ছোট্ট ঘরখানি। এতবড় দুনিয়ায় খুবই একা মনে হচ্ছে নিজেকে।
আমি একা হয়ে গেছি, বড়ই একা...।

গ্রামের বাড়িতে ছোট ভাইকে শুইয়ে রেখেছি। তাই শহরের বাসায় আমার মন বসে না, সকালে কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড়ি গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে। এখানে এসে এবাড়ি ওবাড়ির সামনে বসে থাকি, সবার সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, তাতে কিছুটা ভালো লাগে, তাই করি। সেদিন দুপুরবেলা খেয়ে গ্রামের বাড়িতে এসে একা ঘরে শুয়ে আছি। আসে পাশের ভাবি চাচি সমবয়সি ভাই বন্ধুরা গ্রামে আসলেই ঘরে আসে, নানান ধরণের কথাবার্তা বলে, সেদিনও এসেছে, অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে যায় একসময় সবাই। বাল্য বন্ধু সেও কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে যায় তার বাড়ি, বলে তুই থাক, আমি কিছুক্ষণ পরে আসছি, দুইজন একসঙ্গেই শহরে যাবো।

শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে দুনিয়ার সব নীরবতা আমাকে গ্রাস করেছে। চুপচাপ, চোখ দুটি বরষার বৃষ্টিস্নাত, যেন সে বৃষ্টির কোন নীরবতা নেই, বিরতি নেই, অবিরাম ভাসিয়ে চলেছে আমাকে। ঘরের বাহিরে কেউ আসছে বুঝতে পেরে পাশে থাকা গামছায় চোখদুটি মুছে নীরবে শুয়ে আছি। নিজেকে বুঝাতে চেষ্টা করছি অনেকভাবে। ভাই হারা মন যে কোন বোঝই মানতে চায় না। থেকে থেকেই আষাঢ়ের অবাধ্য শ্রাবণ ভাসিয়ে যাচ্ছে আমাকে।

কে যেন আসতে চেয়েও ঘরে আর আসলো না। এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। ভাবলাম বাসা থেকে হয়তো ছেলে, বউ বা বড় ভাইয়ের ফোন হবে হয় তো, তাই একটু ধীরেধীরে মোবাইল ফোনটা ধরে রিসিভ করতে যাবো কেটে গেল। মিসকল ভাসছে। মিসকলে ক্লিক করে নামটা দেখে কেমন যেন এক প্রকার ঝটকা লাগলো মনে। একি! এতদিন পর তার ফোন! ভাবলাম হয় তো শুনে থাকবে কারো কাছে, তাই হয় তো সমবেদনা জানাতেই ফোন করেছে। ফোন ব্যাক করলাম, রিসিভ করে ওপাশের কথা শুনে বুঝতে পারলাম, না, সে কোনকিছু শুনে নয়, নিজের মন থেকেই ফোন করেছে আমার খুঁজ নেয়ার জন্য। মনে কেমন যেন একটা ভালো লাগা বয়ে গেল। তার সাথে কথা বলতে বলতে বাহিরে বেরিয়ে পড়লাম। হাটতে হাটতে পাশের বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে অনেকক্ষণ কথা বললাম তার সাথে। ভাইয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে আৎকে উঠল। কতদিন ভাবি ডাকছে তারে, হয়তো মনে পড়েছে তার। পরে আমাকে অনেকরকম বুঝ দেবার চেষ্টা দেখলাম তার কথাবার্তায়। খুব ভালো লাগলো আমার। তার সাথে কথা বলতে বলতে গত কয়েকদিনের মধ্যে সেই প্রথম মনের অজান্তেই হেসে উঠলাম আমি। মনের সব কষ্ট কিছুক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম হয়তো....

পশ্চিম আকাশে খুব মেঘ জমে উঠছিল, মেঘের ফাঁকেফাঁকে সূর্যটাকেও দেখা যাচ্ছিল। ঠিক যেন আমার মতো... সেদিন সূর্যটাও হেসে উঠেছিল মেঘের আঁড়ালে....।


(ছবিটি আমিই তুলেছিলাম সেদিন নিজের মোবাইল ফোনে)