একদা কবি শহরে এক বিয়ে বাড়ীতে দাওয়াতে আসেন। কবির এমনিতেই শহর ভাল লাগে না। শহরে মুক্ত বাতাস নেই, যান জট লেগেই আছে। সবচেয়ে বড় কথা সেখানে বদ্ধ ঘরের মধ্যে ‘হাগু’ করতে হয়। ঐটার আবার ভদ্র নাম আছেঃ টয়লেট। হাল আমলে নাকি অনেকে ওয়াশ রুম, ফ্রেশ রুম ডাকে। সেই কথা চিন্তা করলেই দম বন্ধ হয়ে যায়! দাওয়াত শেষ কবির ‘ইয়ের’ বেগ পেল। কবি তো বদ্ধ ঘরে ‘ইয়ে’ করবে না, সেখানে দম বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু ঠেকায় তো কাজ সারতেই হবে। তিনি টয়লেটে গেলেন। টয়লেটের সামনে বিশাল লাইন। কমপক্ষে দশ জন লোক দাঁড়িয়ে আছে। একজন যদি তিন মিনিট করে সময় কাটায় তাহলে আধা ঘন্টা সময় লাগবে। বিয়ে বাড়িতে বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। আর শহরের সব খাবারেই ভেজাল আর ভেজাল। নিম্ন চাপটা তিনি একটু বেশই টের পেলেন। সমুদ্র উপকূল এলাকা হলে এতক্ষনে চার নম্বর বিপদ সংকেত দিতে হত। যাহোক, এখনো মহাবিপদ সংকেত দেখাতে হচ্ছে না। এই সুযোগে তিনি এলাকাটা ঘুরে দেখবেন মানে তিনি আশে পাশে বন জঙ্গল খুঁজতে বের হলেন। এটা যেহেতু প্রেস্টিজিয়াস ব্যাপার তাই কাউকে কিছুই বলতে পারছেন না। রাস্তায় বের হয়ে তিনি দেখলেন আশে পাশে কোন জায়গা খালি নেই। বন জঙ্গল তো দূরের কথা। এটা দেখে ওনার ‘ইয়ের’ বেগ বেড়ে গেল যাকে ছয় নম্বর বিপদ সঙ্কেত দিয়ে মাপা যায়। ধূর! আজ বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। এত খেতে কে বলেছে? আসলে বাঙ্গালির পেটে ঘি সয় না। এক পথচারীর সাথে দেখা হল।
“ভাই এখানে আশে পাশে কোথাও খোলা জায়গা আছে?” অনেক কষ্ট করে কবি শুধালেন।
“কী করবেন?” পথচারীর জিজ্ঞাসা।
“না মানে এমনি এমনি জিজ্ঞেস করলাম।”
“সামনে একটা খালি প্লট আছে, আন্ডার কন্সট্রাকশন বিল্ডিং এর সাইনবোরড দেখতে পাবেন।”
কবি হন্তদন্ত হয়ে ঐ খালি প্লটের পানে ছুটতে লাগলেন। ততক্ষনে ৯ নং মহাবিপদ সঙ্কেত দেখানোর সময় হয়ে গেছে। কবি খালি প্লটের দেখা পেলেন। আশে পাশে ঘর বাড়ী বেশি নেই, আর থাকলেও করার কিছু নেই। কবি প্লটে ঢুকেই কায়দা করে বসে পড়লেন। ওইখানে বসা অবস্থায়ই কবি মনে মনে রচনা করলেনঃ “দাও ফিরিয়ে সেই অরণ্য”। ‘ইয়ে’ সারা হলে এখন পানির পালা। পানি তো নেই! কি করি? পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন টিস্যু পেপারও নেই। কি আর করা, কবি মাটি ব্যবহার করলেন। তখন কবি মনে মনে রচনা করলেন “ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা”।
কাজ শেষ কবি গান ধরলেন “সেদিন নিরজনে হেগেছিনু বনে চারিদিকে কেউ ছিল না”।