দল ভাঙছে জমির মতো। দলের মাথাগুলি দারুণ বানে ভেসে চলে যাচ্ছে কোথায় যেন।

আবার দূরে চর জাগার মতো জেগে উঠছে নতুন নেতা। ভুঁইফোঁড় দেখতে দেখতে মহীরূহ হয়ে ছায়ার আশ্বাস দেয়া শুরু করেছে। রোদের আঁচ থেকে বাঁচতে অনেকেই সে ছায়ার দিকে ঘষটে ঘষটে এগোচ্ছে বৃদ্ধ কচ্ছপের মতো।

কিন্তু আমরা বেনো জলের ভক্ত, বদ্বীপ চষা বাসিন্দা। আমরা বেলা শেষে বানের প্রশস্তি গাই। নতুন চরে ফসল বোনার স্বপ্ন দেখি।

কিছু মানুষ মরে যাক। আমি বাগানে কবিতা লিখি। মুগ্ধ হই আকাশ বন্যা আর জবরখাকির হুঙ্কারে।