By the grace of Allah Almighty.
Dated 31.8.99

সজ্জন,
আজকে খুব মন খারাপ করে তোমাকে লিখতে বসেছি, তোমার ফোন এসেছে শুনে এতই খারাপ লেগেছিল যে নিজের উপরই রাগ হচ্ছিল। আজ আট দিন হতে চলেছে কিন্তু মনের ভারাক্রান্ত ভাবটা বেড়েই চলেছে, তাও একটু সুখ এই ভেবে যে তোমার ফোন আসবে, তোমার কন্ঠস্বরটা শুনতে পাব। জানো ঐ রাতে তোমার সাথে কথা বলার পর অনেক্ষন ঘুমাতে পারিনাই, ইচ্ছে হচ্ছিল আরো কিছুক্ষন কথা বলেতে। অথচ হাস্যকর ব্যাপার কি জানো? তুমি যখন ফোন কর তখন সকল লজ্জা যেন আমাকে জড়িয়ে ধরে। এক ধরনের জড়তা কাজ করে। কোন কিছু বলতে চাইলেও প্রাণ খুলে বলতে পারিনা।

অথচ কি যে কষ্ট অনুভব করি! তোমার দুইদিন ঘুম হয়নাই শুনে তোমার জন্য সত্যিই খুব কষ্ট হয়েছে। তবে তারপরের দিন মেজ ভাইয়ার সাথে কথা বলে একটু স্বস্তি পেলাম, শুনলাম তুমি নাকি প্রাণভরে ঘুমাচ্ছিলে!

আচ্ছা, ঘুমালে আমাকে স্বপ্ন টপ্ন দেখ? আমি কিন্তু তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি, যে রাতে তুমি ফোন করেছিলে ঐদিন দুপুরে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি, দেখলাম তুমি চলে যাচ্ছ সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে....
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, পাশফিরে দেখি তুমি নেই - শূণ্যতা বিরাজ করছে।

তোমার অস্থিত্ব অনুভব করেছি কল্পনায়। রক্তমাংসের মানুষটি এখন কল্পনায় বিরাজ করে চলেছে অহর্নিশি। সেই আদুরে আদুরে কন্ঠস্বরটি আর কানে আসেনা। এক ধরনের অস্থিরতা অনুভব করি। চোখদুটো ভিজে আসে। সত্যিই মানুষের মন বড়ই রহস্যময়!

অচেনা অজানা একটি মানুষ কি করে এত কাছের হয়ে উঠে? অবশ্যই একেক জনের ভাবনা একেক রকম, এটা হয়তো আল্লাহ্‌র কৃপা। আল্লাহ্‌র কাছে আমি বড়ই কৃপণভাবে শোকরিয়া জানিয়েছি। আল্লাহ্‌ আমায় অশেষ দান করেছেন।

তোমার ভালবাসার কাছে, তোমার মহত্বের কাছে আমার ভালবাসা একদম তুচ্ছ। তোমাকে হয়তো আমার অনেকবেশী ভালবাসা দরকার, তোমার ব্যক্তিত্বকে তোমার আদর্শকে আমার আরো বেশী শ্রদ্ধা করা দরকার। আমি কতটুকু কি করেছি বুঝতে পারছিনা, কতটুকু স্ত্রীর, কতটুকু প্রেমিকার ভুমিকা পালন করতে পেরেছি জানিনা। কোনদিকে অপূর্ণ থেকে থাকলে তুমি তা গড়ে নিও। আমি তোমাকে প্রচন্ডভাবে ভালবাসি।

I love you, it is my unbounded expression. You are a completely exceptional person in my eyes. God has gifted me an unlimited asset. I am owe to God.

ভেবেছিলাম তিন চারদিনের মধ্যে চিঠি পাবো, কিন্তু এখনো কোন সাড়া শব্দ নাই, ২৬ তারিখ আমিও চিঠি পোস্ট করেছিলাম পেয়েছ কিনা জানিনা। ২৮ তারিখ ছোট আপার বাসায় গিয়েছিলাম, শনিবার থেকে কলেজে যাচ্ছি।

অনেকদিন পরে কলেজে যাওয়াতে স্যারদের কাছে জবাবদিহি করতে হল।স্যাররা তো মজা করেছে আমাকে নিয়ে! একজন প্রথমে ওয়ার্নিং দিল রেগুলার ক্লাস করার জন্য এবং ইংরেজীতে বলল - Are you newly married? tell your husband to attend the class with you.
এরকম আরো নানা মন্তব্য! প্রত্যেকটি পদক্ষেপে তোমাকে অনুভব করতে বাধ্য হচ্ছি। কবে জানিনা তোমাকে দেখতে পাবো।
আচ্ছা, প্রত্যেক স্বামী স্ত্রীর ক্ষেত্রে কি এরূপ হয়?

তোমার সাথে কবে কখন কি করেছি সব একে একে মনে পড়ে যায়। আমার অসহায় গোবেচারা স্বামীটি জানিনা এখন কি করছে? আচ্ছা, গোবেচারা বলেছি বলে কি রাগ হচ্ছে?
প্লিজ রাগ করোনা।
তোমার বউটা পাগলমার্কা যে সেটাতো তুমি জান।

তুমিতো আমাকে বত্রিশ পৃষ্ঠার চিঠি লিখতে বলেছিলে, কিন্তু দীর্ঘ চিঠি লিখতে গিয়ে দেখছি - তোমাকে বলার মতো কিছুই খুজে পাচ্ছিনা। অথচ মনের কোণে প্রতিদিন যে কত কিছু জমা হচ্ছে তার খবর তুমি জানোনা।

পরশু দিন আপুদের সাথে জুতা কিনতে গিয়ে তোমাকে নিয়ে কতো কথা! জানো? তখন তোমাকে খুব ফিল করছিলাম,
আচ্ছা, তোমার কি এমন হয়?

আমাদের সময়টি এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল কিভাবে? ভালবাসাবাসি দিয়েও তাকে ধরে রাখতে পারলাম না!
যে কদিন ছোট আপার বাসায় ছিলাম, সবাই এত প্রাণবন্ত কথা বলতো! তাদের মুখে শুধু তোমার গল্প! তোমাকে ওরা আশ্চর্য ধরনের ভালবাসে!

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার সাথে রাতের পর রাত কথা বলি, মনেহয় যেন কথা আর ফুরাবেনা। বেশী করে চিঠি লিখবে লক্ষীটি, চিঠি পড়তে পড়তে যেন হৃদয়কে প্রবোধ দিতে পারি।

আমার চিঠি পেয়েছ কিনা তা নিয়ে অস্থিরতায় আছি। চিঠি লিখতে দেরী করবেনা প্লিজ। তোমার বউ খুব কষ্ট পাচ্ছে।

আচ্ছা, বাসি ফুলের ফুলশয্যার কথা মনে আছে? ------- (সেন্সরকৃত)

ইচ্ছে করে তোমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদি।

আমি জানিনা আমার চিঠি পড়ে তোমার কি অনুভূতি হয়! আমার মনেহয় আমি তোমাকে অস্থির করে তুলি। আমি আসলে বুঝতে পারছিনা কি লিখলে তুমি আনন্দবোধ করবে। সুন্দর মূহুর্তগুলি মানুষের জীবনে খুবই ক্ষণস্থায়ী হয়।

আরো কিছুদিন আগে যদি আমাদের দেখা হত! আমার প্রিয় মানুষটিকে আরো বেশী ভালবাসার সুযোগ নিতাম। ভাল থেকো নিজেকে ভালবেসো। ঠিক মতো নাওয়া খাওয়া করিও। নামাজ পড়ার সময় দোয়া করিও যেন আমাদের দাম্পত্য জীবনে অনাবিল সুখ অটুট থাকে।

যেন দুজন দুজনকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখতে পারি, পারস্পরিক বিশ্বাস আস্থা সমঝোতা সহানুভূতি শ্রদ্ধাবোধ যেন আমাদের মাঝে বিরাজ করে। আমরা একে অপরের মতামতের প্রতি পছন্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হতে পারি।

পরম করুনাময়ের অশেষ দান, আমাদের এই ভালবাসা, আমাদের এই প্রণয়। দোয়া করবে আল্লাহ্‌কে যেন সন্তুষ্ট রাখতে পারি। সবসময় চিন্তামুক্ত থাকতে চেষ্টা করবে, নিজেকে হাসি খুশী রাখবে, আর মাঝে মাঝে তোমার এই অসহায় বউটার প্রতি দৃষ্টি রাখবে ওতেই চলবে।

এখানকার জন্য চিন্তা করিও না, এখানে আম্মা আব্বা এবং অন্যান্য সবাই ভাল আছে। আর কি লিখব ভেবে পাচ্ছিনা, আমার চিঠি লিখার দৌড় মনেহয় এরচেয়ে বেশী এগোবে না।

ভাল থেকো, সুন্দর থেকো, সুস্থ থেকো।

আমি তোমার জন্য অনন্ত কাল ধরে অপেক্ষা করব এবং মনে মনে প্রশ্ন করব -
When my loveth will come and calleth me agein?

----- তোমার মনি