বিচ্ছিন্ন সব চিন্তা ভাবনা মাথার ভিতর ঘাঁই মারতে থাকে প্রতিনিয়ত। কিন্তু ধরতে পারি না কোনটাকেই। অদ্ভুত এক সময়ে অদ্ভুত এক বয়সের মাকড়শার জালে আটকা পড়া পোকার মত উদাস অপেক্ষায় থাকি কোন এক বিপন্ন সময়ের প্রহর গুনে। রোমাঞ্চকর চলচ্চিত্রের এক বিমূঢ় দর্শকের মত দেখে চলি নিজের জীবনে অন্তমুখী দৃশ্যাবলি।

কিছুদিন আগের একটা ঘটনা বলি; টানা ব্যস্ততার মধ্যে উর্ধ্বশ্বাসে কয়েকটা দিন পার করছিলাম। অফিসে নাইট ডিউটি সেরেই দৌড় দিলাম সকালের বাস ধরতে। গন্তব্য চিটাগাং; উদ্দেশ্য চাকুরী বিষয়ক। ভোরের আলো তখন হালকা ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু ডিজিটাল সময়ের কল্যাণে ঘড়িতে ততক্ষণে প্রায় ছ'টা। সি.এন.জি. ধরে মহাখালী বাস স্ট্যান্ড অতিক্রম করার সময় চোখে পড়লো দৃশ্যটা। ঘুম জড়ানো ঘোরের ওপাশ থেকে স্হির চোখে দেখলাম রাস্তায় উপুর হয়ে শুয়ে আছে লোকটা। তাকে ঘিরে একজন দু'জন করে লোকের ভীড় জমতে শুরু করেছে। যিশুর ছবির আলোচ্ছটার মতো তার মাথার চারপাশে বিস্তৃত হতে থাকা তাজা রক্তের বৃত্তটা আরো গাঢ় করে দিলো ঘোরটাকে।

কি বোকা লোকটা! একটু আগে ঘুম থেকে উঠে এসে রাস্তায় মাথা গুঁজে মরে গেলো... আশ্চর্য!!