বয়সটা যেন বেশ ভাল ভাবেই বেড়ে গেছে। আজ-কাল আর আগের মত গায়ে জোর পাচ্ছিনা। দেহের প্রতিটা অংগও যেন চিৎকার করে বলতে চাইছে আর 'পারছিনা'। চোখের দৃষ্টি মলিন হয়েছে সেই কত কাল আগেই। এখন বোধয় চশমাটাও ভেংগে পড়া বাকি। বয়সের ভাজ পড়েছে সারা শরীরে। মগজে পড়েছে ধুলুর স্তর। পায়ের পাতার নিচ দিয়ে ক্ষয় হতে চলেছে এখনি। বসে বসে প্রহর গুনছি কখন আসবে সে সময়। চিরদিনের জন্যে বিদায় নিব এই পৃথিবী থেকে। বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা তো মরে গেছে সেই কবেই। কিন্তু ইদানিং কেন যেন মৃত্যুকে ভয় পেতে শুরু করেছি। মরার পরে কি হবে ভাবতে গিয়ে গা শিওড়ে উঠে। তার ওপর গতকাল রাতে একটা ভয়ংকর স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেংগে যায়। গাড় অন্ধকার কবরে আমি একা শুয়ে আছি। চারপাশ এতটাই নিরব যে কানে চি চি করে ব্যথা অনুভব করছি। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল আমি শাষ নিতে পারছিনা। হৃদপিন্ডটাও কোন নাড়া-চাড়া করছে না। আমি শ্বাষ নেয়ার জন্যে ব্যকুল হয়ে উঠছি। প্রানপনে চেষ্টা করছি শ্বাষ নেয়ার জন্যে। শরীরে কোন বল পাচ্ছিনা। হাত-পা সব যেন পাথর হয়ে গেছে, গলা দিয়ে কোন আওয়াজ ও বের করতে পারছিনা। এমন ভয়াবহ পরিস্থিতির মাঝেই হঠাৎ ঘুম ভেংগে যায়। তাকিয়ে দেখি ঘামে ভিজে একাকার। গা- দিয়ে পঁচা পঁচা গন্ধ বেরুচ্ছে। বেচে আছি কিনা তখনো বোঝতে পারিনি।....