জল-যত্ন না পেয়ে বেড়ে উঠা হৃদয়
কামনার আঁচড়ে রক্তাক্ত দিনলিপি
ব্যালেন্সশীটে এই আমার আগাছা জীবন।
আপনি বলেছিলেন, তেমনটা আপনারও।
ঘোড়াউত্রা নদীর শান্ত পানিও -
সেদিন যেন বিষাদ ছিল
কত-কত মিথ্যার আড়ালে এতটুকু সুখ।
ইচ্ছে করছিল সেখানটাতে ডুব দেই
যেখানে শরীর পাবেনা মাটির নাগাল
ডুবে-ডুবে ডুবে যাই, বিষ পানির মোহনায়।
কখনও অভিভাবকের কঠোরতা- কখনও বন্ধুত্বের খোলা দেউড়ি
কখনও ভয়ে দূরে সরেছিতো কখনও উড়িয়েছি অব্যাক্ত স্বপ্নের ঘুড়ি ।
আমার ৩৬ আপনার ৬৩ কখনও প্রাচীর তুলেনি কপটতায়
পথে- মাঠে ঘুরে আগাছা জীবন কেটেছে, কঠোরতায় কিংবা সখ্যতায়।
কত-কত মধ্যরাতে মুঠোফোনের ঝড়ে ঘুম ভাঙিয়ে -
জিজ্ঞাসা করেছি- আজ রাতে চলেন ডুবে যাই, ডুবে যাওয়া চাঁদের সাথে।
রুপ বদলে আপনি হয়ে যান অভিভাবক, বলে দেন ক্লোনাজিপামের ঠিকানা।

এখনও মাঝে মাঝে মাঝরাতে জানালার পর্দা সরিয়ে চাঁদটাকে দেখি-
ডুবে যাওয়ার অনুভূত অভাব নিয়ে।
আপনি নেই, আর কারও মুঠোফোনে ঝড় তোলা হয়না।
উদ্দেশ্যহীন সময় স্তব্দ হয়ে থাকে
আমি কাপুরুষ হয়ে তাকে আঁকড়ে থেকে যাই।