খুব সত্য কথা । যদিও বলার মত কথা নয় । কেননা নিজের ঢাক নিজেই ফাঁটান । তবুও কেন বলছি ? জানি না । এর কোন সত উত্তর নেই । যদি জোড় করে উত্তরটা দিতে চাই । তবে বলতে হবে মনের তারনায় । হ্যাঁ , যা বলতে চাইছি ।
১৯৮৪ সাল । জ্যোষ্ঠ মাস । বেশি সম্ভব আমি ঢাকায় ঘুড়তে গিয়েছিলাম । সংসদ ভবন , এফডিসি , জাদুঘর , নবীনগর শহীদ মিনার , মন্ত্রী পরিষদ ও বাংলাদেশ টিভি সেন্টার । আমার বেশ মনে আছে "যদি কিছু মনে না করেন" টিভি শো-এর সুটিং দেখেছিলাম । সর্বশেষ আমি যার বাড়িতে যায় তিনি একজন আটিস্ট ছিলেন বিডি টিভির । নাম হারুণ আল রশিদ । কেন গিয়েছিলাম ? জয়নাল আবেদিন আর্ট কলেজে ভর্তি হব বলে । তার সহযোগিতায় । কিন্তু তা আর হয়ে উঠেনি । কেন হল না ? সে ঘটণাটা ভারি দুঃখের ।
কেল্লাপুষি মেলা । খুব বিখ্যাত মেলা । জ্যোষ্ঠ মাসের দ্বিতীয় রবিবার হয় । বগুড়া জেলা , শেরপুর থেকে যেতে হয় । আমি ঢাকা পিশির বাড়িতে গিয়েছিলাম । বাবার চিঠি পেয়ে বাড়িতে চলে আসি । কেননা কেল্লাপুষি মেলায় আমাদের দোকান দেওয়া হয় । তাই বাবার চিঠি পেয়ে বাড়িতে চলে আসি । কি নির্মম ঘটণা । আসার দু/তিন পর একবিকালে সমস্ত শহর অলি-গোলি ঘুড়ে বেড়ায় পাগলের মত । একদম পালপাড়া থেকে এদিকে বাসস্ট্যাণ্ড , হাটখোলা ও শশ্মান অবদি ।ঘুড়ে বেড়িয়ে বাড়িতে আটটার দিকে বাড়িতে আসি । রাত হবার জন্য বাড়িতে এসে বকাও খায় । যাই হোক ,রাত থেকেই শরীরটা ভাল লাগছিল না ।
রাত পেরিয়ে সকাল হতেই শরীরে হালকা জ্বর অনুভব হল । দুপুরে মাসির বাড়িতে ভাত খাব বলে যেতে নিয়েছি কিন্তু রাস্তার মাঝে একটা সাপ দেখে ভয় পেয়ে চমকে উঠি । বাড়িতে ফিরে আসার পর ভিষণ জ্বর আর পায়ের ব্যথায় আমি বিছায় পড়ে যায় । তারপর থেকেই আমি হ্যাণ্ডিক্যাপ জীবন কাটাচ্ছি ।