প্রথমে আমার যেবার আমার চোখের অসুখ হল, কেমন একটা ঝাপসা দেখার অনুভূতি, দুরে-কাছে দেখাদেখি নিয়ে অদ্ভুত অবস্থা, সব মিলিয়ে বেশ একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার । তার উপরে বাড়তি পাওনা ছিল মাথা ব্যথা । কেমন পিন পিন করে বেড়ে চলছিল । নিজকে প্রায়ই মনে হতো ইতিহাসের সেই অভিশপ্ত নিমরড, মহান প্রভুর আদেশে যার মাথায় মশা ঢুকে পড়েছিল । চোখের ডাক্তারের পরীক্ষা-নীরিক্ষা বেশ সদয় এবং নিরীহ গোছের । না আছে কোন সুঁই ফোটানো, ব্লাড টেস্ট- ফেস্ট কিছু নাই । ডাক্তার সাহেব একজন স্মার্ট,ফ্রেন্চ-কাট দাড়িতে সপ্রতিভ, সুদর্শন মানুষ এবং একই সাথে সুন্দর উচ্চারনে কথা বলেন । পরিস্কার চলতি বাংলায় বুঝিয়ে দিলেন আমার সমস্যা । তারপরে সেই থেকে চোখে চশমা উঠার পরে আজো অব্দি ঠিক-ঠাক সবকিছু । সুন্দর, সাস্টেইনেবল সমাধানের জন্য ধন্যবাদ, ডক্টর ।

আরো কয় বছর পরে আমার যেটা হয়, সেটা হল ঘুমের সমস্যা । ঘুম আসে না, ঘুম পাতলা সহজেই ভেঙ্গে যায়, মাঝরাতে ঘুম কেটে গেলে বাকী রাতে চোখের পাতা এক হয় না । এবারে অতটা সহজ হল না । ব্যাপক রক্ত-মূত্র-বিপি-এনজিওগ্রাম ইত্যকার টেস্ট করতে হল । করোনা কালীন বিধিনিষেধের আওতায় যথার্থ দুরত্ব বজায় রেখে একজন সহৃদয়া মহিলা ডাক্তার ব্লাড প্রেসার আর ঘুমের ওষুধ লিখে দিলেন । আর উপদেশ দিলেন যেন কিছুটা শরীর খাটাই মানে ব্যায়াম করি । আর, মুখে লাগাম দেই- মানে গো-মাংস এবং যাবতীয় সুস্বাদু এবং মিষ্টি খাবার এড়িয়ে চলি । এবংবিধ নির্দেশ ও ওষুধ-ব্যায়ামের ককটেলে কাজ হল । আবারো প্রায় আগের মতোই নি:শব্দে অথবা স্ত্রীর মতান্তরে সশব্দে ঘুমাতে পারছি, সেই থেকে । থ্যাংকস, ম্যাম, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ ।

অতি সম্প্রতি লক্ষ্য করছি কিছু একটা শরীরে কুট কুট করে চলছে । চামড়ার উপরে ? নাহ, শাদা সার্ট পড়া বাদ দিয়েছি যাতে করে উড়ুক্কু কালো পিপঁড়ে পোকা কামড়ে না দেয় । না, তাও হলো নাহ্ । এলার্জী হল কিনা? চিংড়ি বাদ, লইট্যা শুটকি বাদ; তারপরেও ব্যাপারটা রয়েই গেল । দু’চার ঘন্টা পরে পরে কেমন একটা খঁচখঁচে অনূভুতি, এরপরে মেজাজ খঁচে যায় ! লোকজনের সাথে যা-তা ব্যাভার করছি । ব্যাপারটা মোটেও ভাল যাচ্ছে না । মানুষজন, আত্মীয়-পরিজন অবাক হচ্ছে, ক্যাম্নে কি, কি হৈছে? খুউব খেয়াল করার পরে যেটা দেখলাম এটা তখনই হচ্ছে যখন টিভিতে খবর দেখছি, ফেসবুকে স্ক্রল করছি; স্টুডেন্ট প্রসেশন, গুলি আর মৃত্যুর মিছিল-রংপুরে কেউ একজন বুক পেতে দিলে গুলি করা হচ্ছে অথবা বনশ্রীতে প্রায় পয়েন্ট ব্ল্যাংক রেন্জে কার্নিশে ঝুলন্ত কিশোরকে বারবার শুট করা হচ্ছে- তখনই এই চিড়বিড় আঁচড়ানো বোধ ফিরে ফিরে আসছে ।

এটা কি? নিজেকে প্রশ্ন করি ।

উত্তর আসে, এটা হয়তো তোমারই সেই ঘুমন্ত, অসার এবং ক্ষয়িঞ্চু বিবেক, যার কিছুটা এখনো অবশিষ্ট আছে । সেই মাঝে-মধ্যে আহত বোধ করে, আঘাত পেলে কাল-কেউটের মত ফোঁস করে উঠে ছোবল দিতে চায় ।
বিবেক, সে কি!
উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত জিনিসটা তো কখনোই ব্যবহার করি নি, সেকেলে মুরুব্বী প্রজন্মের অচল মাল, চলে না বলে ফেলে দিয়েছিলাম । নাকি অব্যবহৃত অবস্থায় কোথাও রয়ে গেছে । অপ্রয়োজনীয় এপেন্ডিসাইটিসের মত সার্জিক্যাল অপারেশন করে এই বস্তুটিকে ফেলে দেওয়া যায় না ? এর কুট-কুটানী মাঝে-মধ্যে অসহ্য লাগছে ।

এমন কোন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার অথবা ক্লিনিকের খবর জানা থাকলে দয়া করে আমাকে জানাবেন, উপকৃত হব ।