জীবনে প্রথমবারের মত ওটি তে ঢুকলাম (অনেক ছোটবেলায় আরো একবার ঢুকসিলাম (কারন বলা যাবেনা হিহিহি)) !

যদিও ছোট একটা টিউমারের মাইনর সার্জারী, কিন্তু ডাক্তার যেহেতু আমাদের ছোটবেলার বন্ধু বিখ্যাত খোকা (যার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ইঞ্জিনিয়ার হইব, কিন্তু কপালের ফেরে হইসে ডাক্তার), তাই বিরাট দুশ্চিন্তায় ছিলাম; কোমরের টিউমারের জায়গায় বন্ধু নাকি আমার কিডনি, হার্ট অথবা ফুসফুস খুইল্যা রাইখ্যা দেয় ! তার উপর যখন কাগজে লিখতে কইল - আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়, তখন আমি আমার হাটুর বাটি কাপার আওয়াজ পাইতাসি!

টেবিলে শোয়ার পর শুনলাম, নার্স বলতাসে, চিন্তার কোন কারন নাই, খুবই সহজ সার্জারি ! আমি ভাবলাম , আমারে না, নির্ঘাত ডাক্তাররে সাহস দিতাসে!

তারপর ডাক্তার খো্কা হাজির হইল মুখে মাস্ক লাগাইয়া! আমি মনে মনে কইলাম, শালা যতই মাস্ক লাগাইয়া পরিচয় গুপন করার চেষ্টা কর, তোমার চৌদ্দগূষ্ঠীর ঠিকানা শুদ্ধা আমি চিনি! অপারেশনের পরে আমার হার্ট কিম্বা কিডনি যদি গইণা দুই একটা কম পাই, তাইলে তোরে কইলাম আমি খাইসি! ইউ আর ইটেন !

আধাঘন্টা ধইরা ডাক্তার খোকা আমারে দেখাইয়া দেখাইয়া ছুরি কাচি দিয়া কি জানি গুটিবাজি করল, তারপর আতকা কইল, তোর কাম শেষ! তুই ভাগ ! আমি কইলাম, কি করলি, কিসুই তো টের পাইলাম না! বন্ধু একটা বাতেনী হাসি দিয়া কইল, হু হু আই হ্যাভ ম্যাজিক হ্যান্ডস !

আমি ওরে না শুনাইয়া মনে মনে কইলাম (পাছে শালার ভাব বাইড়া যায়), ইয়েস দোস্ত, ইনডিড ইউ হ্যাভ ম্যাজিক হ্যান্ডস, ইউ আর এ গ্রেইট ডক্টর! আই উড বেট মাই লাইফ বিনিথ ইয়োর ছুরি কাচি উইদাউট এনি ডাউট!

টিউমার টা বিদায় হওয়াতে বেশ হালকা হালকা হইয়া বাসায় ফিরা আসলাম। আস্তে আস্তে লোকাল এনেস্থেশিয়ার প্রভাব টা কইমা আসতাসে আর চিনচিনে ব্যাথা টা বাড়তাসে! আমি হাসিমুখে খিচ খাইয়া রইসি।

এক্টু পর বুঝলাম আর খিচ খাওয়া যাইবো না, এইবার চিক্কুর পারতে হইব! মনে হইতাসে কেউ কোমরে গরম শিক দিয়া ছ্যাকা দিতাসে ! এতদিন জানতাম হৃদয়ে লাগা ছ্যাকার কষ্টই বড় কষ্ট ! আজ জানলাম, ভুল গো সবই ভুল !

ওরে মারে, বাবারে...
ওরে খোক্স, তোর ম্যাজিক হ্যান্ডের গুষ্টি কিলাই..