আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

২৪ এপ্রিলের সেই বৈশাখের প্রচন্ড গরমের দিনটিকে
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

সেদিন অন্তত ১২০০ মানুষ নিয়ে একটা ভবন ধসে পড়েছিল
আটকে পড়েছিল কংক্রিটের জঞ্জালে, নিশ্বাস নেবার বাতাসেরো কষ্ট
এই গরমে আটকে ছিল মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, অন্ধকারে,
প্রিয়জনগুলো থেকে দূরে, পিপাসার পানি থেকে দূরে,
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

একবার পাইল ভাঙ্গা কনক্রিট উঠাতে চেয়েছিলাম, পৌরুষের প্রদর্শনীর মত
ভাঙ্গা কনক্রিটের ধারালো খাঁজে হাতের চামড়া কেটে ব্যথা করেছিল
সেইরকম একটা টুকরো যদি আমার হাত-পায়ের আঙ্গুলের উপর পড়তো
আমি দুস্বপ্নে যেন দেখি সেই পাইলের টুকরো পরেছে আমার হাতের উপরে
ঘুম ভেঙ্গে বুঝি, কিছুই হয়নি। কিন্তু, সেতো পড়েছিল রানা প্লাজায়
১২০০ মানুষের উপরে ভাঙ্গা কনক্রিট চাপা পড়েছিল
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

ভাঙ্গা কনক্রিট আমার উপর পড়েনি বলে আমি শান্তি পাই না
আমার মনেহয়, সেতো পড়েছিল মানুষের উপর,
যে আমারই মত ব্যথা পায়, যে হয়ত কারো সন্তান
আমি ব্যথা পেলে আমার মায়ের মুখটা চোখে ভাসে
আমার মাকে কষ্ট দেবার জন্যে হলেও আমি ব্যথা পেতে চাই না।
১২০০ সন্তানের মা-বাবার কষ্টে ভরা চেহারা
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

কনক্রিট পড়েছিল কারো প্রিয় মানুষটার উপর, ভালবাসার মানুষটা
নিজের কষ্ট সহ্য করা গেলেও প্রিয়জনের কষ্ট সহ্য করা যায়?
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

১২০০ মানুষের সবারই হয়ত প্রিয় কেউ ছিল, তারাও হয়ত কারো প্রিয়
এই ১২০০ মানুষের পরিবারগুলোর বুকের উপর রানা প্লাজার থেকেও ভারী কষ্ট চেপে বসেছিল,
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

আমি ভাবতে পারি না, ভাঙ্গা কনক্রিট থেতলে দিচ্ছে আমার হাতের আঙ্গুল, পায়ের আঙ্গুল, চোখ, নাক, কান, মাথা, কপাল, গলা, বাহু, পায়ের হাঁটু, উরু, গোড়ালি, সিনবোন, পাঁজর, পেট, পুরুষাঙ্গ, হাতের নখ, পায়ের নখ, মগজ আর আমার বিবেক
কনক্রিটের বের হয়ে থাকা রডে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে সেগুলো
নাহ, আমি সামান্য একটা নখেও এই ব্যথা সহ্য করতে রাজী না,
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

এই গরমে একটু শান্তির বাতাস নেই, আছে শুধু লাশ পচা দুর্গন্ধ
আছে গরমে গলে যাওয়া লাশের পেট থেকে বের হউয়া বাতাসের শীষ আর অসহায়দের আর্তনাদের শব্দ, আর দূর থেকে হাতুড়ি বাটালের শব্দ
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

দিনের পর দিন থেতলানো শরীর নিয়ে পরে আছে মানুষ
বৈশাখের গরমে একটু পানি নেই, একটু খাবার নেই,
ব্যথার জন্য নেই পেইনকিলার, একটু নড়ে চড়ে শরীরের ঝিঝি ছোটানোর উপায় নেই, শরীরের উপর হেঁটে বেড়ানো পিপড়া আর পোকাদের তাড়ানোর উপায় নেই, একটু সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই, মরণের আগে যেন কবরে চলে গিয়েও শান্তি নেই, আজরাঈলের দেখা নেই
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

১২০০ মানুষের প্রত্যেকেরই হয়ত ভাই-বোন ছিল, খেলার সাথী ছিল
সারা জীবন একসাথে বড় হয়ে ওঠা প্রিয় বন্ধুটির কষ্ট কল্পনায় বুক ফেটে যাবার মানুষ ছিল, সাহায্য করতে না পারায় বুকের ভেতর আর্তনাদ ছিল
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

এই ১২০০ মানুষের জন্য বিদেশ থেকে মানুষ ছুটে আসতে চেয়েছিল
কিন্তু, এতে যদি বিদেশীদের ক্যামেরায় আমাদের ভাব-মূর্তি নষ্ট হয়?
আমরা দেইনি বিদেশীদের আসতে, নিষেধ করেছি তাদের যন্ত্রপাতিকে
পরে ফেসবুক স্ট্যাটাস দিয়েছি করাত চাই, হাতুড়ি-বাটাল চাই, পানি চাই, অক্সিজেন সিলিন্ডার চাই বলে, অষুধ চাই, টাকা চাই বলে
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

১২০০ মানুষের লাশ ছাড়াও নিখোঁজ দুশো জনকে
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

হয়ত কারো সন্তান, কারো মা অথবা বাবা নিখোঁজ আছে
হয়ত কারো ভাই বা বোন নিখোঁজ, হয়ত কারো প্রিয়জন ভালোবাসার মানুষ নিখোঁজ, হয়ত তারা বেঁচে আছে, হয়ত কেউ উদ্ধার করে নিয়ে গেছে, বিল্ডিং ভেঙ্গে পড়ার শকে সে হয়ত কথা বলতে পারছে না,
সে হয়ত মাথায় বাড়ি খেয়ে স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছে, সে হয়ত হাতে ব্যাথা বলে নাম-ঠিকানা লিখে দিতে পারছে না, হয়ত সে বোবা দৃষ্টি দিয়ে খুঁজে ফিরছে শুধুই পরিচিত কোন মুখ, হয়ত কোন হাসপাতালের বেডে, হয়ত কোন মর্গের বেডে, হয়তো কোন কবরে, হয়ত রানা প্লাজা নামক বিশাল জ্যান্ত কবরে, তবু প্রতীক্ষা দরজার কড়া নড়ার, হয়ত ফিরে আসবে
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

মখা বলেছে, উদ্ধার কাজ শেষ হবার পরে যেসব হাড় পাওয়া যাচ্ছে, তা সব গরুর হাড়। আমিও তা মনে করতে পারলে যেন শান্তি পেতাম।
১২০০ গরু মরেছে, তাদের কোন পরিবার-পরিজন নেই।
১২০০ গরু মেরেছি, গরুর মাংস ভুনা, কাবাব, বিরিয়ানী, তেহারী হবে।
১২০০ গরু মেরেছি থেঁতলে, পাথর দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে, সারা শরীরে ওদের ভারী পাথর দিয়ে পিটিয়ে থেঁতলে মেরেছি, সঙ্গে সঙ্গে জান বের করিনি, পাথর চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছি, পানি-বাতাসের অভাবে গরমে কাতর হয়ে সারা শরীরে তীব্র ব্যথা নিয়ে ১২০০ গরু মরেছে।
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

উদ্ধার কাজের এক পর্যায়ে আগুন লেগে গিয়েছিল,
অনেকদিন উদ্ধারকারীদের উৎসাহ দিয়ে আসা কন্ঠস্বরটা চুপ হয়ে গিয়েছিল
কনক্রিটের কবরের নিচে চুপ করে গিয়েছিল
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

উদ্ধার হওয়াদের দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম চাঁদার টাকাগুলো কারো হাতে দিতে, মানুষের কষ্ট, পেইনকিলারের পরেও ব্যথার কষ্ট,
হাত-পা হারানোর কষ্ট, পাশে থাকা স্বজনদের মুখে কষ্ট,
স্বজনদের কষ্ট আমার ভাল লাগে না, আমার মায়ের মুখ খালি আমার চোখে ভাসে, কেন মানুষের মায়েরা এত কষ্ট পায়?
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?

১২০০ মানুষেরা, তোমরা আমায় ক্ষমা কর।
আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা কি আমাকে দোষ দিবে?