ঘুম থেকে জেগেই প্রথম কাজ- কম্বলটা আর একটু ভালো করে শরীরে জড়ানো। লাইট জ্বালি মুখস্থ দিকে হাত বাড়িয়ে দক্ষ ড্রাইভারের মত ব্যাক ভিউ মিররে একপলক আলতো করে চোখ বুলানোর স্টাইলে। ঘরের ভেতর এসি আর ফ্যানের যৌথ প্রয়াসে তৈরী হওয়া শীতকালটা- আসল শীতের থেকে অনেক বেশি মন খারাপ করা। উঠিনা তখনো। ভেসে যাক দুনিয়া। ভেসে যাক কাজকর্ম। উঠেই বা কি? কি করবো উঠে? কি উদ্ধার করবো? মোবাইলে এল্যার্মটা কখন বেজে বেজে থেমে যায় আর মনে করতে পারি না। হঠাৎ যখন জেগে উঠি ততক্ষনে অপরাধ করার মত দেরী হয়ে যায়। বকা খাওয়ার ভয়, তা থেকে কেমনে বাঁচা যাবে ইত্যাদি বিরক্তিকর চিন্তা করতে করতে মনে পড়ে গত রাতের কথা। যথারীতি একরাশ বিষাদ এসে ভর করে বাকি সারাটা দিনের জন্যে। কোনমতে টেনেহিচড়ে শরীরটা বিছানা থেকে উঠানো শেষ হতে না হতেই চোখ ও হাত চলে যায় সিগারেটের প্যাকেটটার দিকে। ভোঁ ভোঁ আওয়াজ শোনা যায় মাথার ভিতর। দিনের প্রথম চিন্তা-“ কেন মারা যাই না এখনো?” বোন লেস এই ভাবনাটা ইদানীং খুব বেশি হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে রাজ্যের আলসেমি নিয়ে এগোই বাথরুমের দিকে। টয়লেট করতে করতে মনে হয় -এরপর আবার দাঁত ব্রাশ!? শেভ? হঠাৎ ভাবনা আর আমি থেকে বের হয়ে তৃতীয় আরেকজন সেজে নিজেই কিছুটা হাসি। কপালে ভাঁজ ফেলে যেন খুঁজতে চেষ্টা করি- জীবনের প্রতি এতোটাই বির্তৃষ্ণা কেন এসে গেল? কখন নিমাই? কোন সে পাপ করে দুনিয়েতে এলে? আর এলেই যদি- চলে যাবার জন্যে কেন এত মরিয়ে হলে?