বিগত ৩ ঘন্টা ধরে কিছু একটা লেখার চেষ্টা করছি। কিন্তু দশাঙ্গুলের সুরসুড়ি ভেদ করে কোনো লেখাই বের হচ্ছেনা। আগে এমন হতো মাঝে মাঝে আর এখন হচ্ছে প্রায়শই। আজ অনেকদিন হলো একটাও লেখা লিখতে পারছিনা। দিনের পর দিন ধরে আমার এই জানলা বিহীন ঘড়ের দেয়াল গুলো ক্রমেই আমার বুকের কাছাকাছি এস পড়ছে। সেদিন আধো ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম যে আমার ঘরের দেয়াল গুলোয় আমার নিঃশ্বাস উল্টো বাড়ি খেয়ে ঝাপড় লাগাচ্ছে আমার গালে। আমার ঘরের পর্দাগুলো অনেকদিন হলো ধোয়া হয়না। জানিনা আমার বন্ধ দরজার ওপাশের দুনিয়ার রং কিরকম? সেই আমার ছেলেবেলার মতোই আছে? নাকি আমার অদেখা সময়ের মাঝে একটুও বদলায়নি। নাকি আমুল বদলে গেছে। এখন কেমন বাতাস বইছে। দরজার তলা দিয়ে দেয়া খাবারের থালার রং দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাই। দুই টুকরো রুটি আর একটু আলু ভাজির ঘ্রান নিয়ে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে যাই। অনেকদিন রং দেখিনা। আলো দেখিনা।
কাল আমার কানের পাশের দগদগে মাংসে দোল দিয়ে গেল এক চিলতে বাতাস। সড়সড় করে উঠলো মন। মনে হলো একটা সর্পিল লোভ লকলক করে ধাই করে উঠলো সারা শরীর জুরে। সারারাত ধরে প্রশ্ন করলাম নিজেকে। যে লোভের কারণে আমি আজ সাদায় নির্বাসিত। সেই লোভ এতো এতো দিন পরে আবার কেন সাৎ করে জেগে উঠলো। অবশেষে উত্তর এলো অনেকটা ভেতর থেকে। রোদ্দুর দেখার লোভ। হায়রে রোদ্দুর ! তবু দেখা হয়নি রোদ্দুরের সাথে।