দরজার ওপাশের রং কিরকম?
বিগত ৩ ঘন্টা ধরে কিছু একটা লেখার চেষ্টা করছি। কিন্তু দশাঙ্গুলের সুরসুড়ি ভেদ করে কোনো লেখাই বের হচ্ছেনা। আগে এমন হতো মাঝে মাঝে আর এখন হচ্ছে প্রায়শই। আজ অনেকদিন হলো একটাও লেখা লিখতে পারছিনা। দিনের পর দিন ধরে আমার এই জানলা বিহীন ঘড়ের দেয়াল গুলো ক্রমেই আমার বুকের কাছাকাছি এস পড়ছে। সেদিন আধো ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম যে আমার ঘরের দেয়াল গুলোয় আমার নিঃশ্বাস উল্টো বাড়ি খেয়ে ঝাপড় লাগাচ্ছে আমার গালে। আমার ঘরের পর্দাগুলো অনেকদিন হলো ধোয়া হয়না। জানিনা আমার বন্ধ দরজার ওপাশের দুনিয়ার রং কিরকম? সেই আমার ছেলেবেলার মতোই আছে? নাকি আমার অদেখা সময়ের মাঝে একটুও বদলায়নি। নাকি আমুল বদলে গেছে। এখন কেমন বাতাস বইছে। দরজার তলা দিয়ে দেয়া খাবারের থালার রং দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাই। দুই টুকরো রুটি আর একটু আলু ভাজির ঘ্রান নিয়ে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে যাই। অনেকদিন রং দেখিনা। আলো দেখিনা।
কাল আমার কানের পাশের দগদগে মাংসে দোল দিয়ে গেল এক চিলতে বাতাস। সড়সড় করে উঠলো মন। মনে হলো একটা সর্পিল লোভ লকলক করে ধাই করে উঠলো সারা শরীর জুরে। সারারাত ধরে প্রশ্ন করলাম নিজেকে। যে লোভের কারণে আমি আজ সাদায় নির্বাসিত। সেই লোভ এতো এতো দিন পরে আবার কেন সাৎ করে জেগে উঠলো। অবশেষে উত্তর এলো অনেকটা ভেতর থেকে। রোদ্দুর দেখার লোভ। হায়রে রোদ্দুর ! তবু দেখা হয়নি রোদ্দুরের সাথে।
যে ভ্রমণটি ইতিহাস হয়ে আছে
ঘটনাটি বেশ পুরনো। কোরিয়া থেকে পড়াশুনা শেষ করে দেশে ফিরেছি খুব বেশী দিন হয়নি! আমি অবিবাহিত থেকে উজ্জীবিত (বিবাহিত) হয়েছি সবে, দেশে থিতু হবার চেষ্টা করছি। হঠাৎ মুঠোফোনটা বেশ কিছুক্ষণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
প্রথমত বলে দেই, না আমি তার ভক্ত, না ফলোয়ার, না মুরিদ, না হেটার। দেশি ফুড রিভিউয়ারদের ঘোড়ার আন্ডা রিভিউ দেখতে ভাল লাগেনা। তারপরে যখন... ...বাকিটুকু পড়ুন
মসজিদ না কী মার্কেট!
চলুন প্রথমেই মেশকাত শরীফের একটা হাদীস শুনি৷
আবু উমামাহ্ (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, ইহুদীদের একজন বুদ্ধিজীবী রাসুল দ. -কে জিজ্ঞেস করলেন, কোন জায়গা সবচেয়ে উত্তম? রাসুল দ. নীরব রইলেন। বললেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন