রাস্তার ধুলোয় যে নাম হারিয়ে গিয়েছিলো
যে নাম হারিয়ে গিয়েছিলো রাস্তার দাঙায়
যে নাম হারিয়ে গিয়েছিলো ঘরের বেড়ায়
যে নাম হারিয়েছিলো পথে ঘাটে আঘাটায়.....

সেই যে দুলালী
সেই যে প্রিয়বালা

আজ কেবল স্মৃতি

এইতো একটু আগেই
কর্পোরেশনের চকচকে গাড়ি সাইরেন বাজিয়ে খবর দিয়ে গেল সারা শহরময়। খবর দিয়ে গেল একটি দেহ আর অনেকগুলো দেহাবসানের। খবর পেলাম আমরা, যারা আমরা রাস্তায়-আঘাটায়। কান-হৃদয়-চোখের রাবারের গ্লভস ভেদ করে তবু ঢুকলোনা কোনো নাম। কি যেন নাম বললো কর্পোরেশনের গাড়ি? আজ মুড়ি-মুড়কি এক দর। চর্মে-মনে-আতে-লিঙ্গে সব জায়গায় বুঝি কিছু না হবার সমাজতান্ত্রিক সিস্টেম চালু হয়েছে। তবু আবারও অন্য গলিতে অন্য পাড়াতে অন্য শহরে কর্পোরেশনের গাড়ি হাকিয়ে যায়,বলে যায়, সাইরেন বাজিয়ে যায়। ....

সেই যে দুলালী
সেই যে প্রিয়বালা...

আমরা তখনও শুনেছি...এখনও শুনি...সামনেও শুনবো বই বসে থাকবো না।