মায়ের প্রথম প্রেমিকের জন্য আমার দুঃখ হয়
তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে
তাকে খুলে দেখাতে ইচ্ছে করে আমার কুমারী হৃদয়
শোনাতে ইচ্ছে করে শীতকালীন একলা রাত্রির গল্প অন্ধকারে

আমার মৃত মায়ের গোপন ডায়রিতে তার অনেক চিঠি আমি পড়েছি
আমার বিশ্বাস ভালোবেসে দুঃখ দিতে তিনি জানেন না
যদিও দুঃখ ও সুখ একসাথে পথ হাঁটে— আমি অনুভব করতে শিখেছি
তবু আমার বিশ্বাস আমার দ্বিতীয় প্রেমিকের মতো দুঃখ তিনি আমাকে দেবেন না

আমাদের যখন প্রথম দেখা হয়
তখন আমার মা একটি হাসপাতাল
তখন আমার মা একটি ভীষণ অসুখ
তখন আমার মায়ের চারপাশে জ্বলছিল অজস্র তাজা আপেল
তখন আমার বাবা সাইবেরিয়ার তুষার
তখন আমার ভাই একটি স্কুল মাঠ
তখন আমার রক্তে তার কণ্ঠস্বর

মায়ের প্রথম প্রেমিকের জন্য আমার দুঃখ হয়
তার সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিল তার প্রথম আন্তেস্ট্রিক্রিয়ায়