শীতকালে এমনি টায়ার পোড়ে তার সনগে নাহয় পোড়ালাম দু-চারটে বাস। মহারাষ্ট্রে শুনলাম ট্রেন পুড়ছে। লাঠিসোটা আর কার্ফিউ লেগেই আছে কোচবিহার থেকে সিনগুর। জমে থাকা নেলপালিশ ফাইল করে তুলে ফ্যালো টিপ পরো ফাটা আয়নার কাঁচে। টালির চালের বাড়ি, তাঁত শাড়ি, একঘেয়ে বুনে চলা এঁড়ে কেনা তাঁতী। এসব করতেই হয়, যেতে হয় ছুটে বুলেটের দিকে। ডিরেক্টার কাট বলে দিলে থেমে যায় অ্যাকশান হিরো ও ষ্ট্যান্ট। ফ্যাতাড়ুরা ভাবে কেবল পাকস্থলী ও অন্ডকোষ আমার প্রদেশ। একটা কার্যালয় খুলে ফেলা যায়।

তবু যেন বাংলাদেশে নতুন কিছু শুনি। ওপার নদীর মত নীলখামে ভরা চিঠি। যারা প্রথমে ছিল ধর্ম উদাসীন তারাই গ্রামে গণজে শহরে রোপণ করে দিল মাদ্্রাসার বীজ। এখন সকলেই শক্তিধর, হাজোটে। আলাদা করে বাস পুড়লে বা ভাংচুর হলে কিছু বলার নেই। তবু ফুলবাড়ির মত দু-একটা বিচ্ছিন্ন জায়গায় টায়ার পোড়া গন্ধের ভিতর মানুষ জেগে উঠেছে, সেটাই বড় কথা।