মাঝে মাঝেই গন্ডগোল, বেমালুম ভুলে মেরে দিই সবকিছু। অথচ এই যে হু হু করে ঢুকে পড়া শীত যখন দাঁত কপাটি নড়িয়ে দেয় তখন চিড়িয়াখানায় চিড়িয়াখানায় পাণপড়ভাজার মত ভীড় ভেঙে পড়ে। টুকরো টুকরো রোদ্দুর সম্বল করে কলকাতার রাস্তায় ছুটে বেড়ায় অটোগুলি।

ফুলের দোকানে থাকে থাকে সাজানো বোকেগুলো দেখে মনে হয় মেয়েদের স্কুলে ছুটির পর পিলপিল বেরনো স্কার্ট ব্লাউজের কথা। টেপ ক্যাসেটের দোকানে যেন থাকে থাকে সাজানো সনদেশ, মাছির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে চলতি চটুল গান। ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানে আরও অনেককিছু চোখে পড়বে, সফট টয়েজের বাঘের বাচ্চা, টেরাকোটার গয়না, আর জয়পুর প্রিন্টের বেডকভার।

দূর থেকে আলোজ্বলা ইডেন উদ্যান ভ্রমরের মত গুনগুনিয়ে ঢুকে পড়ে সন্ধ্যের দিকে, ছোট্ট উঠোন নেট টানিয়ে ভাগাভাগি সাঙ্গ হলে দুধেল ফেদারকক ছুটে যায় এমাথা ওমাথা যেন ক্রমশ শোরগোল নিয়ে ভেসে উঠছে ইডেন উদ্যান আর তুমি চলে যাচ্ছ বাসে চেপে।

সবকটা শীত কেটে গেলে পরে একঘেয়ে লাগে সমস্ত মানচিত্র, গানের সিডিতে ছাপা নতুন গায়িকার ছবি, জয়পুর প্রিন্ট, টেরাকোটা। আসলে নতুন কিছু বলতে গেলে অন্যত্র যাওয়র প্রয়োজন বড় বেশি হয়ে পড়ে, অটোর ছোটাছুটি, কুয়াশায় ফ্লাডলাইট, ঘুমের নিচে পেতে রাখা বেডশিট, পোড়ামাটির ছাইদানী নিয়ে আমার কলকাতা এই শীতেও ভারী একঘেয়ে হয়ে গেছে। আসলে কলকাতা বড় হু হু করে প্রাচীন শহর হয়ে পড়ছে।