একটা শহর তৈরি করে ফেলি।

জলের তলায়। ছড়িয়ে থাকা চাউমিনের মতো ডালপালা মেলে বয়ে যাওয়া ইচ্ছের লালসুতো। আমি কি স্বর্ণলতা দেখছি। ছোট্ট ছোট্ট কচুরিপানা অথচ বেগুনি ফুলে ভরে থাকছে চোখ। সোনালী কাঁকড়ারা মুখ লুকিয়ে হাসছে। ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ, বসন্ত এলো বুঝি। বেশ কটা টাওয়ারে গোল্ড ফ্লেক রাখা আর প্রচুর মাছ। বোয়াল, চিতল, ট্যাংরা, কৈ, পাবদা, চিংড়ি, পাঙাশ, কাজলি, বোরলি, মোরলা, তোপসে, ফ্যাসা, খয়রা, গাঙ্ধাড়া, বাচা, পম্ফেট্র, সার্ডিন, ম্যাকরেল, ভেটকি, লেডিস ফেস, গুলে সব খেলে বেড়াচ্ছে নিজেদের মত লুকোচুরি, কানামাছি ভো ঁভো ঁযাকে পাবি তাকে ছোঁ। বড় বড় বরফের উপর রাখা সব সাজা পান একটু একটু বরফ ভেঙে মদের গ্লাসে ডুবিয়ে দেওয়া। চুড়ি পরা হাত, হলুদের গন্ধ, ধানে ভরে থাকা চর, গাছের ডাল ভেঙে জামরুল পাড়া, গুলতিতে প্রেমপত্র। বাংলা অক্ষরসমূহ। বোতলে মোরব্বা, কুলের আচার, সন্ধ্যের শাঁখ, বেহাগে সানাই, জলবন্দি আমির খা, ঁটেলিফোনের ওপাশে ভীমসেন যোশী। ব্যান্ডেজ বাঁধা ভ্যান গঘ আলতা পরা মেয়ের ছবি আঁকছে। ঢেকিতে চিড়ে কোটা, কলমির লতা শুষনি শাক, কচুপাতায় জলের ফোঁটা, সুতোবাঁধা ফড়ি ংএখনও উড়ছে। কমলকুমার ও গীতবিতান, গীতা ঘটক, জ্তু গুহ, দূর থেকে ট্রেনের শব্দ, ষ্টিমারের ভো, ঁভেসেলের ডেকে বাউল গান, সালাবত্ মাহাতো, রামায়ণ, আদিত্য বসাকের ব্যাকগ্রাউন্ড, প্রতি ঘরে চাঁদের আলো, কবরস্থানে বুনো গোলাপ, পিঁপড়েদের মিছিল, কপিকলে জলতোলা, ঘড়ির ব্যান্ডের নিচে সাদা হয়ে থাকা আকাশ, ছাতিমগাছে মৌমাছির লম্বা বাসা, ভোটের আঁকিবুকির উপর দেওয়াল জুড়ে দেওয়া ঘুটে, ডাবের ভিতর চিংড়িমাছসমূহ, সাদা কাগজ, সাদা কাগজ, ক্রুশিয়েন ব্লু, চায়নীজ ব্ল্যাক, বিড়ালের সুন্দর লেজ, ঘোমটা টানা হিমালয়, বন্ধ কাঁচের জানালার ভিতর ট্রেনের শব্দ, রেললাইনে পাতা কানে ভূমিকম্প, পয়ষট্টি রকম কাপড়ের টুকরো জুড়ে তৈরী আলখেল্লা, অর্ধনমিত জাতীয় পতাকা, কুড়িয়ে আনা শিউলির ফুল, বৃষ্টিতে ভেঙে যাওয়া কাশ, দোয়াতে ডোবানো আমের মুকুল, নোনাঝরা বাড়ি, দেওয়ালের গুপ্তকথা, কানে কানে বাশুরীয়া বাঁশী, বেসুরো, নরম মজ্জা, হাড় গুড়ো গুড়ো, কঞ্চি দিয়ে তীর-ধনুক, মাছধরা ছিপ, নিজের সমুদ্রের মধ্যে নিজের বদ্বীপ।