একটা বড়ি দুলতে দুলতে গ্লাসে পানির ভিতর রং ছড়াতে ছড়াতে তলায় গিয়ে জমছে। একের পর এক। এই গ্লাস শত প্ররোচনাতেও সক্রেটিস পান করবেন না। তিনি ঘুমের ভান করে দাঁড়িয়ে আছেন এথেন্সের কোন রাস্তার গোলচক্করে, দু-একটা পাখি সেখানে বসে চারপাশে ফুটে থাকা ফুলগুলোর দোলা দেখছে। পপি ফুল। এটা থেকে ট্যাবলেট বানানো যেতে পারে।

দড়িটা টান টান করে ছাদে বাঁধা, খুলতে সময় লাগবে। এমন দড়িতে গরু বাঁধা যেতে পারে, ছাদের পরে কোন গরু নেই, নিজেকে বেঁধে ফেল্লেই হয়। এই দড়িতে মাঝে মাঝে কাপড় মেলি, কাপড় তুলি, মৌসুমিদির গানের মত। দড়িটা ঐ ভাবেই থাক সেও তো পরিবারে সদস্য হয়ে গেছে, ঘাটিয়ে লাভ নেই।

আমার খুব ঘুম পায়, ঘুমোতে ইচ্ছা করে, আর ঘুমানোর উপকারণ হাতের সামনেই ছড়ানো, রোজই একবার নেড়ে চেড়ে দেখি।