অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
ধলা নদীর নৌকা বাইচ দেখে যখন উচ্চকিত, খুলনা ও ফরিদপুরের বাইচের কথা শুনে চুপ করে যাই।অনবরত আসা যাওয়ার পথে প্রতিবারই আরিচায় বৃষ্টি নামে, ভেসে যায়, ফেরার কথা। গন্তব্য মুছে গেলে যেমন অপাংতেয় হয়ে যাই আমার বাংলাদেশে। নদী ছিল, শিরা-উপশিরা টের পাইনি। মেঘ মেঘ , জামাতি শাসানি উপেক্ষা করা যায় যদি তুমি গান শোনাম মৃত্যু অবধি। আর গাইতেই থাকো মেঘ, আমাদের ঝিনাইদহের ঢোলসমুদ্রের কিনারায় গরু চরাইতে চরাইটে ব্রজমোহন বলিলেন, মেদুরে কাকানি বর্ষানি। ধুম বৃষ্টি হল, কুড়িগ্রামে বণ্যা।মেঘে ফাটল ধরল, পার্বতিপুরে সারা রাতে কাজল শোনান অশ্রুত প্রেমকথা, খুলনা , বগুড়া হয়ে চলতে শুরু করল ট্রেন, সাইমন জাকারিয়া অবশেষে থামালেন। লালনের বিক্রিবাটা শেষে আমরাও শুনতে পেলাম দু-এক কলি।
মাথাভাঙ্গা সেতু পেরিয়ে মেহেরপুর, নাচ দেখে জ্বীভ কাটে বয়:প্রাপ্ত শৃগাল।আর গান গুটি কয় রেক্রডিত হওয়ার পর, একরাস্তা সিগারেট হানি হইবারই উপক্রম, আখ আর ঐ দূর দর্শনা। নাটক নাই, ধাবমান দেখে মুগ্ধ। সেলেম আল-দিনের জন্যও শিরারা ভুলে থাক মৃত্যু উপত্যাকা। ছরায় ছরায় ভোর হয় জাফলং-এ। বোল্ডার ধ্বনীতে মুখরিত আপাদ বিভূতিভুষণ খাইতে খাইতে মরেন। জর্দার গন্ধ আসে, এখন রমজান মাস, জানের খুব কড়াকড়ি, মসজিদে ভীড়।যবাহ হত্যে হতে পকেটমার সমূহ কতিপয় রমনার দিকে ফুল ছুড়িতে ছুড়িতে ডিপজলের কাছে পৌছে যায়। আর মেহেরপুর-চুয়াডাঙ্গার রাইজ হাঁসেরা উড়িতে উড়িতে হুমায়ুন আহমেদের সেট ফ্রেমে গিয়ে ঢোকে, ঝিনুক ও ঝিনুক আজ রাতে নদীপথে চাঁদ নামবে কী?
বিদায়। এই মাটি, এই পুঁইমাচা। এই অগ্রন্থিত বৃ্ক্ষরাজী ও তরুলতা। আমার নদীপথ, সুলতানি আমলেশুদ্ধ, আমার পচে যাওয়া বাংলাভাষা, যাখুশি তাই ইংরাজী, একপেশে বর্ণমনালা, ওরে ও যমুনা, নাচতে না নিলি কি হয়, সে মাসুদ জানে, আমি না।আামি গান জানিনা, তুই গা, চায়ের কাপে নয়, তুই হ আকাশের ব্যাঙ। মাদ্রিদে যখন দেখা হবে তোর সনে, আমি গাইব, আমি নাচব আল্পসের শিখরে, আমি থাকব ঐ মধুমতির চোয়ানো পানিতে আর নীলক্ষেতে বিস্মৃতির ভীড়ে। এখন রমজান মাস, মানুষ এখন পবিত্র কামগন্ধে গোসল সারছে টেলিভিশনের সামনে, আমার নদীরা, আপাতত কাঠিবদল, নদী হয়েই থাক, শিরারা শিথিল হয়ে পড়তেসে, বাইনারি ব্যবস্থার আগে।
