অধ্যায় ৩৭ :

আমি মিথ্যা কথা বলি না। মা বলত, এর কারন হল আমি একজন ভালো মানুষ। কিন্তু এর প্রকৃত কারন হল, আমি মিথ্যা কথা বলতে পারি না।

মা ছিলেন একজন ছোটখাট ব্যক্তি যার গা থেকে সুন্দর ঘ্রাণ আসত এবং মাঝে মাঝে একটি জামা পড়ত যার সামনের নিচের অংশে একটি গোলাপী রংয়ের চেইন ছিল। আর জামাটির বুকের বাম পাশে একটি ছোট বার্গাস লেখা লেবেল ছিল।

মিথ্যা কথা হল যখন তুমি বলবে কিছু ঘটেছিল যা আসলে ঘটেনি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ বিশেষ সময়ে ঐ বিশেষ জায়গায় একটি ঘটনাই ঘটেছিল। এমন অসংখ্য ঘটনা আছে যা ঐ সময়ে ঐ জায়গায় ঘটেনি এবং আমি যদি চিন্তা করি এমন কিছু নিয়ে যা ঘটেনি, আমি অন্যসব কিছু নিয়েই চিন্তা শুরু করি যা আসলে ঘটেনি।

উদাহরণসরূপ এই সকালে নাস্তায় আমি রেডি ব্রেক এবং রাসবেরি মিল্ক খেয়েছি। কিন্তু যদি বলি আমি আসলে শ্রেডিস এবং এক কাপ চা খেয়েছি, আমি ভাবতে শুরু করি কোকো পপস, পরিজ, লেমোনেড এবং ড. পিপার এর কথা। এবং কিভাবে আমি মিশরে নাস্তা করছিলাম না এবং একটি গন্ডার আমার রূমে ছিলনা, বাবা ডাইভিং স্যুট পড়েছিলনা, আরো অনেক কিছু। এমনকি এসব লিখতে গিয়ে অস্বস্তি এবং ভয় লাগছে যেমনটা লাগে যখন আমি খুব বড় কোনো বিল্ডিংয়ের উপরে দাড়াই এবং হাজার হাজার বাড়ী, গাড়ী এবং মানুষ আমার নিচে থাকে। আমার মাথা এইসব চিন্তায় ভরে যায় এবং আমি ভয় পাই যে, আমি রেলিংয়ে সোজা হয়ে দাড়াতে পারবনা, নিচে পরে যাব এবং মারা যাব।

আমি উপন্যাস পছন্দ না করার আরেকটি কারন হল সেগুলো মিথ্যা, যা বাস্তবে কখনো ঘটেনি। এই ব্যপারটা আমাকে ভীত এবং কম্পিত করে।

এ কারনেই এখানে যা লিখেছি সব সত্য ঘটনা।




চলবে .....