আপনার স্ত্রী'কে দেখলাম অন্য লোকের হাসিতে
আসুন মদ খাই
ঐ লোকটার মতো আপনিও চুমু খেতে পারবেন
আসুন স্থির হয়ে বসি
আপনি চাইলে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন
দ্বিধা রাখবেন না
যেহেতু মানুষ অনিশ্চয়তা ভালোবাসে
ভালোবাসে চলে যাবার পথ, অন্তত এক-বার মরে যেতে চায়।

আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম প্যারিদাস রোডে
দু' নম্বর লেন
আগুনে পুড়ে যাওয়া বৃক্ষের মতো সিগারেট টানছিলেন;
আপনার স্ত্রী হয়তো আমার কবিতা পড়েননি
নইলে অমন বখে যাওয়া...
— বাদ দিন
— আমি বাদ দিলাম
গ্লাসটা সাবধানে ধরুন—
মদ যথেষ্ট সন্মানীয়,
মানুষের মতো রঙের উৎফুল্লতা নিয়ে কটু বুদবুদ ছড়ায়
আমরা অভ্যস্ত
এক নিঃশ্বাসে বিষাদ গিলে ফেলা; চাট্টেখানি কথা?

— ওটা বিষাদ নয়, বিস্বাদ হবে
চার বৎসরের প্রেম, বুঝলেন?
সিঁথিতে গাঢ় সিঁদুর ছিল
— রঙের কৌটোয় বিশ্বাস থাকে?
আসুন মদ খাই
শুনেছি স্বর্গে মদের নদী থাকবে রীতিমত
প্রতিদিন এক গ্লাস মদ খেলে ডাক্তারের শরনাপন্ন হতে হয় না।

আর এক পেগ
দেখবেন আপনার ভয়ে দেয়াল কাঁপতে শুরু করেছে!
মানুষেরও দেয়াল আছে
আদতে অদৃশ্য অথচ স্থির
বিগত দিনের প্রেমিকাদের নিজস্ব আর্কাইভে রেখে দ্যায়।
তাকে ভুলে গেছি
তোকে ভুলে গেছি
আপনাকে ভুলে গেছি বলে
আপনি যতই চিৎকার করবেন, সে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে;
আয়নায় নিজস্ব মুখ সবসময় নিজের হয়ে ওঠে না।

সকলেই মাদকাসক্ত হয় না
শোনা যায় আপনার স্ত্রী চোখে মাদক বহন করতেন
বোধকরি সে জন্যই শুল্ক নিয়ন্ত্রক কর্মকর্তার প্রেমে পড়েছিলেন;
জানেন তো, ভালোবাসা চুম্বকধর্মী
চিরকাল বৈপরীত্যে বিশ্বাসী!
দুঃখ পাবেন না—
দুঃখ নিরর্থক, যদি না সেটা প্রকৃতই 'দুঃখ' হয়।

শীতের প্রারম্ভে মদ উৎকৃষ্ট দাওয়াই হতে পারে
যদি আপনি গ্রীষ্মের প্রতি যথেষ্ট আন্তরিক হয়ে থাকেন
মানুষের চলে যাওয়া আরও এক অন্তর্গত বিস্ময়
যখন অংশত হৃদপিণ্ড অভিনয় করে জাদুকরের;
যখন আপনি উঠে দাঁড়াতে চান
বিভ্রান্ত হয়ে পরে আমাদের সমগ্র আঙুল,
যখন আপনি ছুটে পালাতে চাইছেন
অথচ পায়ের সমান আকৃতি নিয়ে মগজে দ্যাখেন সমাধিপাথর,
স্নায়ুকে পরিশ্রান্ত করবেন না—
মদের পেয়ালায় রেখে দিন—
মূলত, প্রস্থানের বহুকাল আগেই আমাদের ফিরবার পথ করে রেখে যেতে হয়।


আমাদের জ্যামিতিক ভ্রমণ যতদূরই যাক না কেন
জেনে রাখা ভালো—
দুটো বিন্দু চিরকাল একটি সরলরেখাই হতে পারে।