এক ভদ্র মহিলা দাড়ি, কমা সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । তিনি তার শহরে চাকুরীরত স্বামীর নিকট চিঠি লিখলেনঃ




“ওগো সারাটা জীবন শুধু শহরে কাটালে । তাই ছিল তোমার কপালে আমার পা । আরও ফুলিয়া উটিয়াছে উঠানটা । জলে ডুবিয়া গিয়াছে ছোট খোকা । স্কুলে যেতে চায় না ছাগলটা । শুধু ঘাস খাইয়া ঝিমাইতেছে তোমার বাবা । পেটের অসুখে ভোগিতেছে বাগানটা । আমে ভরিয়া গিয়াছে গাভীর পেট । দেখিয়া মনে হয় বাচ্চা দিবে করিমের বাপ । রোজ আধা সের করিয়া দুধ দেয় তোমারই আদরের ভাই । দাড়ি কাটিতে গিয়া গাল কাটিয়াছে কিসমতের বউ । প্রসব বেদনায় ছটফট করিতেছে কিসমত । বারবার ফিট হইয়া যাইতেছে ডাক্তার সাহেব । আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে তুমি । এমন অবস্থায় অবশ্যই আসিবে না । আসিলে বড়ই দুঃখীত হইব ।
ইতি
হাসুনির মা ।”
সংগৃহিত তারিখঃ 02/10/07

" নারী তুমি অর্ধাঙ্গ
তাইতো আমি বেচে আছি,
শুধুই চলার মত ।"