প্রেমের বয়সকাল


১
মাঝে মাঝে মিস্‌ডকল। হঠাৎ হঠাৎ কথা। ‘চিত্তে’ দোলা লাগে।

২
নিয়মিত মিস্‌ডকল। মাঝে মাঝে কথা। কী যেন বলতে চায়। বুঝি,
আবার বুঝিও না। উৎফুল্লতায় উড়তে থাকি।

৩
‘তোকে ভালোবাসি’- বহুদিন বলতে বলতে আমিও তাকে একদিন বলে ফেলি।

৪
রাতদিন কথা হয়।
আধঘণ্টা পর পর মিস্‌ডকল।
২০ মিনিট পর পর মিস্‌ডকল।
১০ মিনিট পর পর মিস্‌ডকল।
খুব ঘন ঘন মিস্‌ডকল।
মোবাইলস্ক্রিনে সারাসময় আমার দু চোখ চুম্বকের মতো আটকে থাকে।
মিস্‌ডকল দেরি হলেই কুরুক্ষেত্র।
একেকটা মিস্‌ডকল একেকটা সুইট কিসের মতো।

৫
রাতদিন কথা হয়।
‘ওয়েটিং’ পেলে মাথায় খুন চাপে তার। সে ছাড়া আর কারো সাথে আমার কোনো যোগাযোগ ঘটতে নেই মোবাইলে- যদি সে নারী হয়, এই তার ভয়।

তাকে ওয়েটিংয়ে রেখে ইচ্ছেমতো অহেতুক দীর্ঘ কথা বলি পরমানুষের সাথে- তার অগ্নিবর্ষ ভর্ৎসনা আমার ভালো লাগে- নেশার মতো।

৬
আমিও কি মিস্‌ডকল দিতে পারি না? খুব ঘন ঘন? ১০ মিনিট পর পর? ২০ মিনিট
পর পর? আধঘণ্টা পর পর? নিদেনপক্ষে একদিনে একটা, কিংবা সপ্তাহে?

আমি মিস্‌ডকল দিতে পারি না। পেতে ভালোবাসি যদিও, দেয়াটা খুব ছেলেমানুষি মনে হয়। এটা কি স্বার্থপরতা? অথবা অহমিকা?

৭
মাঝে মাঝে কল করি। মিস্‌ডকল দিই। সুখে সুখে সে ভেসে যায়।

৮
অহনার মোবাইল ‘ওয়েটিংয়ে’ ছিল।

আমি পুনর্বার কল করি, মিনিট পাঁচেক পর। ওয়েটিংয়ের কল কেটে দিয়ে আমার কল রিসিভ হয় না।
আমি অবাক হতে পারতাম, কষ্টও পেতে পারতাম। কিংবা কুরুক্ষেত্র।
আমি কল করি। করতেই থাকি।
আর ভাসমান ওয়েটিংয়ে অহনার আস্পর্ধার সীমারেখা খুঁজি।

আমি এতোবার তাকে কল করি না। কখনো না। ঔৎসুক্যের কারণে অগুনতি বার করি। অহনা অনবরত আমাকে ওয়েটিংয়ে রাখে। ও জানে না... কী সে করছে...

ঘণ্টাদুয়েক পর তার ওয়েটিং ভাঙে।
‘কিরে... আমারে ওয়েটিংয়ে রাখলি যে... তোর খুব সাহস, না?...’

৯
অহনা কী যেন বলতে চায়।
দিনরাত কল করে। অবশ্য কোনো মিস্‌ডকল না। সিরিয়াসলি, পাগলের মতো কল করে। কী যেন বলতে চায়। ভূরি ভূরি এসএমএস। পাগলের মতো হয়ে গেছে।
অহনাকে কষ্ট দিতে আমার কষ্ট লাগে... সে জানে না কী সে করেছে।

১০
সিম বদল করেছি। ১ বছর।
অহনা কি এখনও আমাকে খোঁজে পুরনো মরা নাম্বারে?

০২ জুন ২০০৯