...বৃষ্টি দেখে আবেগপ্রবন হওয়া শিখছি তাঁর কাছ থেকেই। জ্যোৎস্না যে আকাশ থেকে ঝরে ঝরে পরে এই জিনিসটাও তাঁর মাধ্যমে জানতে পারা। তেঁতুল বনে জ্যোৎস্না যে কতটা ভয়ংকর সুন্দর হতে পারে তা বুঝতেও পারতাম না সে না থাকলে। প্রেমিকার স্নিগ্ধ ভালবাসাকে আমি তখন ই উপেক্ষা করতে পারি যখন আমার মধ্যে হিমু ভর করে। চশমার মোটা কাঁচের মধ্যে দিয়েও যখন আমি সমুদ্রের রুপালি দ্বীপ দেখতে পাই, তখন বুঝি শুভ্র আছে আমার ভিতরে। অভাব আমাকে স্পর্শ করে না। নির্দ্বিধায় আমি সাধারণের সাথে মিশে যেতে পারি। অজানা গন্তব্য আমাকে পাগলের মত টানে। শত কষ্টেও আমি মিছির আলি হয়ে জীবন পার করতে একদম ই প্রস্তুত। যুক্তি আমাকে হারাতে শেখায় নি। জীবনে কে আমি উপভোগ করতে জানি। লীলাবতী , তোমার বিরুদ্ধে আমি কেমনে যাই বল ? তোমার ওই চোখজোড়া তো আমাকে ভাষাহীন করে দেয়। মৃণ্ময়ীর মত অভিমান ও করতে পারি আমি । আবার নবনী হয়ে মান ভাঙ্গাতেও আমার সময় লাগে না । লু হাওয়ার মত গরম বাতাসের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ যে শীতল বাতাস আসে এই হাওয়ার নাম লিলুয়া বাতাস। এই বাতাস আমাকে পাগল করে দেয়। কৃষ্ণপক্ষের রাতে আমার মন বারবার জ্যোৎস্না স্নাত হতে চায়। বাদল দিনের দ্বিতীয় কদম ফুল হাতে আমি তোমাকে বার বার বলতে চাই 'দীঘির জলে কার ছায়া গো' । আকাশ জোড়া মেঘ আমার, আমার আকাশে উড়ালপঙ্খি হয়ে উড়ে যায় বকপক্ষি। ঝি ঝি পোকার শব্দ নিস্তব্ধতা তৈরি করে। সেই নিস্তব্ধতা আমাকে চোখের পানি আড়াল করে। কয়েকটা নীলপদ্ম নিয়ে আমি আবার দাঁড়াতে চাই একজন মায়াবতীর সামনে। স্রাবন মেঘের দিনে আবার শুনতে ইচ্ছা করে ' আমার গায়ে যত দুঃখ সয় , বন্ধুরে কর তোমার মনে যাহা লয়' । চন্দ্রকথা দেখলে এখনও আমার চান্নিপশর রাইতে মারা যেতে ইচ্ছা কোরে । তোমাদের এই নগর আমাকে এক মুহূর্তও শান্তি দেয় না। চাঁদের আলোয় কয়েকজন যুবকের মাঝে আমি আমাকে পাই।বন্ধুর আধ খাওয়া সিগারেট হাতে যখন আমি রাস্তায় ছন্ন ছাড়া তখন আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ। জ্যোৎস্না ও জননীর গল্প আমাকে ইতিহাস শেখায় ।


স্যার, আপনাকে আমার জীবনে আরও কয়েকটা দিন দরকার ছিল । আমিতো এখনও পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে পারিনি । তাই আজ দুপুরে আপনাকে নিমন্ত্রন।


''চাদনিপশরে কে আমায় স্মরণ করে...

কে আইসা দাড়াইছে গো আমার দুয়ারে

তাহারে চিনিনা আমি, সে আমারে চেনে

চাদনিপশরে কে আমায় স্মরণ করে...

কে আইসা দাড়াইছে গো আমার দুয়ারে ...

বাহিরে চান্দের আলো ঘর অন্ধকার

...খুলিয়া দিয়াছি ঘরের সকল ও দুয়ার...
...তবুও কেন সে আমার ঘরে আসে না...
...সে আমারে চেনে কিন্তু আমি চিনি না ...