উপলব্দি
আজ বুঝলামঃ তুমি সত্যই
আমাকে ভালবাসতে ।
না হলে- হল ভর্তি অসংখ্য
মানুষের ভীড়ে , অসহ্য উষ্ণতায় ভিজে
আমাকে চিনলে কী করে !

ক্লিন সেভ মুখ আজ নেই,
সাদা কেশে পূর্ণ অবয়ব -
কালো-মোটা ফ্রেমের চশমায়
ঢাকা সেদিনের দুটো চোখ ;
টাক পড়া মাথায় গোলটুপি সাটা ,
শাদা পাজামা আর পাঞ্জাবি –
আজকালকার প্রিয় পোশাকে –
আমি অন্য একজন ;
আমাকে চিনলে কী করে ?

দুটো দশক কেমন করে যে
মহাকালে মিশে গেল
টেরই পেলাম না ;
ভাইরাস-আক্রন্ত স্মৃতিতে পড়েছে
ধূলোর আস্তরণ ;
আজ তোমার অস্থির আঁচলের প্রবাহে
ওড়ে গেল সব ,
তুমি দৃশ্যমান হলে ;
সহসা কেটে গেল - দু‌’দশকের ব্যবধান ।

( ১২/১০/২০০০ এ লেখা )