কেউ ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে।
পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ।
কেউবা ভাজছে গরম তেলে।
খোস দাদ হাজা চুলকানিতে লাগাবে।
চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।
কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে।
এমনি কাঁচাই...
কিংবা ভেজে বেগুন-সহযোগে।
যকৃতের পক্ষে ভারী উপকার।
কচি ডালগুলো ভেঙ্গে চিবায় কত লোক...দাঁত ভালো থাকে।
কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুশি হ'ন
বলে--নিমের হাওয়া ভালো, থাক, কেটো না।
কাটে না, কিন্তু যত্নও করে না।
আবর্জনা জমে আসে চারদিকে।
শান দিয়ে বাঁধিয়ে দেয় কেউ...সে আর এক আবর্জনা।
হঠাৎ একদিন এক নূতন ধরণের লোক আসলো।
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো নিমগাছের দিকে। ছাল তুললে না, পাতা ছিড়লে না, ডাল ভাঙলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু।
বলে উঠলো,--বাঃ, কি সুন্দর পাতাগুলো ... কি রূপ!
থোকা থোকা ফুলেরই বা কি বাহার... এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাঃ--
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল।
কবিরাজ নয়, কবি।
নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগলো লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় অনেকদূর চলে গেছে। বাড়ির পিছনের আবর্জনাস্তূপের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো সে।
ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষী বউটির ঠিক এক দশা।









-----------------------------------------------------------------------

পাঠক হিসেবে সবসময়ই উপন্যাসের ভক্ত ছিলাম। কখনো ছোট গল্প পেলে হতাশ হতাম। নিতান্তই স্টক খালি থাকলে ছোটগল্পে চালাতাম, কিন্তু তাতে পেট ভরতো না। ব্লগে এসে নানা ব্লগার তথা লেখকের লেখা পড়তে লাগলাম। ছোট-বড় সব ধরণের লেখা। বড় বড় সব লেখা যখন অপর বাস্তবে ছাপা হলো, আমি টাশকি খেয়ে গেলাম! এত্তো বড় লেখা মাত্র ২-৩ পৃষ্ঠা?! প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করলাম যে ব্লগীয় প্লাটফর্মের বই কবিতার হতে পারে। অথবা ছোট-গল্পের হতে পারে, কিন্তু তা ওই ছোটর সীমানা ছাড়িয়ে বড় হবে না। এই হতাশাটা আরো বেড়ে গেল এইজন্য যে আমিও উপলব্ধি করলাম, ছোটগল্পের সাইজে যেই হাবিজাবিটাই আমি লেখি না কেন, সেটা উপন্যাস সাইজের জীবনেও হবে না। তাই এবারের বইমেলা থেকে ছোটগল্পকে উৎসাহ দেবার জন্যই ছোটগল্পের একটা সংকলন কিনে ফেললাম!

ছোটগল্প লেখক হিসেবে বনফুল অসাধারণ, রসবোধ আর সরল লেখনীতে আমি মুগ্ধ! এক লাইনে তিনি পুরা গল্পের চেহারা পালটে দেন। এ জিনিসটাই অবাক করার মতো। উপরের গল্পটার শেষ লাইনে এসেই আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। শেষ লাইনের ধাক্কাটা তার অনেক গল্পেই উল্লেখযোগ্য। তবে বই পড়ার পর একটা শংকায় আছি। উনার লেখাও কিছুটা "আমি আমি গোছের" ! ভয়ে আছি... রিমিক্স না হয়ে যায়! থাক বাবা...কিছুদিন আসল জিনিসই পোস্টাই!