ছুটি শব্দটা জীবনের সাথে নিবিড়ভাবে মিশে আছে। জন্মের পর থেকে প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহুর্ত ছুটি নিচ্ছে। ছোট বেলার মধুর সময়গুলো ছুটি নিয়ে হয়ে গেছে স্মৃতি। তার পরবর্তি প্রতি সুন্দর বা অসুন্দর ঘটনাগুলো ছুটি নয়ে স্মৃতি রেখে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে ছোট ছোট দুটি চোখে এক সাগর নোনা জল। জীবনের কিছু কিছু মুহুর্তে আমি পৌছানোর আগেই ছুটি হয়ে যেতে দেখেছি। কিছু কাছের মানুষের সান্নিধ্য পাইনি, আমার আসার আগেই তাদের ছুটি হয়েছে। প্রাপ্তিগুলোও ছুটি নিয়ে রেখে গেছে অপ্রাপ্তির বিশাল বিশাল পাহাড়। স্বপ্নগুলো ছুটি নিয়েছে সেই কবেই। এখন আর স্বপ্ন দেখিনা। তবে হ্যা কল্পনার কোনো ছুটি নেই, প্রতিদিন অনেক অনেক কল্পনায় পিছনের দিনগুলোকে রাঙাই নিজের মত করে। আবার সেই কল্পনারও ছুটি হয়। একটা মুহুর্তে নিজেকে বাস্তবতার স্ট্রীম রোলারের নিচে আবিষ্কার করি। নরম, গরম পিচের মত গলে পিষে যাই নিমেষেই।
আর একদিন এভাবেই ছুটি নিব সকল খেলা সাঙ্গ করে, সবার থেকে, তোমার থেকে।
সেই তুমি যার কাছেই আমার যাওয়া হল না, বলা হল না, অনুভুতিগুলো নিমিষেই ছুটি নিল। তোমার থেকেও ছুটি....