ছোটবেলায় বিয়ে বা বনভোজনের অনুষ্ঠান হলে বড়রা মাইক ভাড়া করে আনতো ৷ হ্যান্ডলের মতো একটা জিনিষ ম্যানুয়ালি ঘুরাতে হত ৷ দম দেয়া শেষ হলে রেকর্ডটা ঘুরতো আর গান বাজতো ৷ আমরা মাইক সার্ভিসের চারপাশে ভীড় করে দাঁড়াতাম, আর রেকর্ডের ঘুর্ণন দেখতাম ৷ মাইকে নানান ধরনের রেকর্ড বাজতো ৷ আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম ৷ হিন্দি বাংলা নানান ছবির গান ৷ কোরবানি ছবির একটা গান ছিল রেগুলার বাজতো , আরেকটা কমন গান ছিল, যশোমতি মাইয়াসে বলে নন্দলালা ৷ বাংলা সিনেমার গানও বাজতো ৷ বাজতো মোহাম্মদ রফির পাখির বুকে তীর মারা গানটাও ৷

মাইক সার্ভিসের নামগুলো রতন মাইক সার্ভিস বা বাবুল মাইক সার্ভিস ৷ নাম রতন হলেও রতন নিজে সার্ভিস দিতে আসতো না ৷ ভাড়া করা লোক থাকতো ৷ কট্ প্যান্ট পরা, চোখে নুড়া ভাইয়ের চশমা আর গলায় মাফলার ৷ আমরা একটু রেকর্ড ছুয়ে দেখার আশায় বা একমূহুর্ত ভলিউম ধরতে দেবার আশায় তার দিকে সকরুণ দৃস্টিতে তাকিয়ে থাকতাম ৷ সে পাত্তা দিতনা ৷ আমরা লজ্জায় কাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম ৷ সেখানে আমরা অনেকেই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি, বড় হয়ে মাইক সার্ভিস চালাব ৷

আমরা বড় হয়েছি ৷ মাইক সার্ভিসের বদলে লাইফ সার্ভিসে যোগ দিয়েছি ৷ দিবারাত্র হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে সেবা দিয়ে যাচ্ছি ৷ ঘরের সমস্যা বাইরের সমস্যা অমুকের সমস্যা তমুকের সমস্যা- ভারবাহী গাধার মতো সমস্যার বোঝা কাঁধে চাপিয়ে পথ চলছি ৷ মাইক সার্ভিসের লোকটাকে এখনও ইর্ষা করি ৷ সে সানগ্লাস লাগিয়ে বিড়ি খেতে খেতে গান বাজাতো নিজের পছন্দমতো ৷ আর আমাদের নিজেদের পছন্দ বলে কিছু নেই ৷