গতকাল একটা মিটিংএ যোগ দিতে টাঙ্গাইল জেলার কালীহাতিতে গিয়েছিলাম। মিটিং শেষ করতে প্রায় একটা বেজে গেল। ফিরার পথে কালীহাতি বাসস্টান্ডে এসে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটা বাস পাওয়া গেল-যে বাসে ভীর নেই। আমি উঠতে যেতেই হেলপার আমার দিকে হাত বাড়াতেই আমি বল্লাম,'আপনার হাতটা গুটিয়ে নিন, আমি একাই উঠবো'। আমি বাসে উঠতে যেতেই সে আচমকা আমার পিটটা ধরলো আমি বললাম, আমি একা বাসে উঠতে পারি,,,আপনি কেন আমার পিঠ ধরলেন??? কন্ডাকটর এসে বলবেন,'আপা কথা কইয়েন না তো, আমার পিঠটা পিছন থেকে ঠেলে বললেন,'আপা ঐ সিটে যেয়ে বসেন। উল্লেখ্য আশে পাশের চারটি সিটই ফাঁকা। কোন যাত্রী দাঁড়িয়ে নেই। আমার ততক্ষণে মাথা গরম হয়ে গিয়েছে। আমি বল্লাম, 'আমি একাই বসতে পারি, আপনি কেন আমার পিঠ ধরলেন? কন্ডাকটর বললেন, 'আপা বাসে উঠলে পিঠটা আমাগো-'হ' আমাগো-আর চাইপ্যা যান-আপনের বালো অবো'। আমি রাগে কন্ডাকটরকে বল্লাম,'সবাইকে একই পাল্লায় মাপিস-তাইতো, বেশি বাড়াবাড়ি করলে ঠ্যাং ভেঙ্গে হাতে ধরায়ে দিব। বুঝবি তখন কত ধানে কত চাল। আর একটা কথা যদি বলিস তো ব্যাটা তোর খবর আছে'। পিছন হতে একটা কণ্ঠ ভেসে আসলো 'মাগো মা পুরুষ ম্যানসের মতো রাগ,আপা একটা গাড়ি কিন্যা চড়লেই তো পারে'। কন্ডাকটর, হেলপার কোন কথা বলছে না। বাসের ড্রাইভার আমাকে বললেন, ' আপা এই সিটে বসেন'। আমি একটা সিটে বসলাম। ড্রাইভার হেলপার আর কন্ডাকটরকে বকা দিলেন। একজন বয়স্ক ধরণের ভদ্রলোক বললনে,'ব্যাটাদের মাইয়্যা মানুষ দেখলে তাদের ধইর‌্যা ধইর‌্যা বাসে উঠাতে খুব ভাল লালে। দুই একটাকে উত্তম মধ্যম দিলে সবাই ঠিক হয়ে যাবে'। বাস ছুটে চলেছে। একজন বোরকা পড়া মেয়ে বলল,'আপা আমি কালীহাতি কলেজে পড়ি, রোজ আসা যাওয়া করার সময় ভীর না থাকলেও আমাদের পিঠ ধরে বাসে উঠাবে। ভীষণ খারাপ লাগে , না করলেও শোনে না'। তার সাথে আরো দু'চারজন যোন দিলেন। একজন ভদ্রমহিলা বললেন,'আপা আপনের সাহস আছে, ভাল করেছেন বকা দিয়ে'। পিছন হতে আরো কিছু লোক কন্ডাকটরকে বকা দিতে লাগলেন। মনে হচ্ছে আমার পাল্লায় লোক ভারী হচ্ছে। কিন্তু আমার রাগ কিছুতেই কমছে না।