এই পাড়ায় শেষ কবে কে আত্মহত্যা করেছে, তার খবর আমি জানি না
প্রথম কে আত্মহত্যা করেছে তার খরব যে জানি তাও না
প্রথম এবং শেষ এর মধ্যে কারা আত্মহত্যা করেছে তাদের কথাও আমি জানি না
মূলত এই পাড়ার মৃত্যুর খবর আমি রাখি না
বাতাসে আমি একটি আত্মহত্যার খবর পাই, এই খবর কেউ হয়তো চড়ূইয়ের পায়ে বেঁধে দিয়েছিলো বিশেষ কারো উদ্দেশ্যে, চিঠি ভুল ঠিকানায় এসে পৌছোলে , আমি প্রাপকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হই, আগ্রহী প্রাপকের ভূমিকা পালনে প্রস্তুত হই, আমার মায়া হয় বিশেষ কারো জন্য, এই চিঠি আমি খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে একটা বিষয় নিশ্চিত হই যে এটি কোনো শারীরিক আত্মহত্যার খবর নয়,
তখন আমার মনে পড়ে, বহু আগে পড়া কোনো উপন্যাসের নায়ইকার আত্মিক মৃত্যুর কথা ,
এবং মনে পড়ে, শারীরিক মৃত্যুর চেয়ে আত্মিক মৃত্যু ভয়াবহ, তার কথা,
ভীতরে একটা কেমন হাহাকারের জন্ম হয়, এবং আদিম রক্তের খুনী চরিত্র মাথাচাড়া দিয়ে উঠে , খুনী হওয়ার প্রবনাতা প্রবল থেকে প্রবলতম হলে আমি আত্মহননকারীর খুঁজ নিতে আমার নবাবী দাঁড়কাক কে পাঠাই, আমি জানি সেই কেবল নির্ভুলতম খবর এনে দিতে পারে , এবং এনে দেয়...।