সাত বছরের সুস্থ সবল প্রেম আমার মনে দাগ কাটেনা,
চলে গেলেও পোড়ায় না, মুক্তি ও দেয় না, কিচ্ছু যায় আসেনা আদতে আমার,
আমার যেতো আসতো সতেরো বছর বয়সে কায়দা করে নম্বর জোগাড় করে
মায়ের ফোন থেকে বালিকার বাবার নম্বরে ঘড়ি ধরে পাঠানো একটা মেসেজে।

সাত বছরের আদুর প্রেম আমার মনে দাগ কাটেনা,
কলেজপড়ুয়া আমি যখন ব্যাকপ্যাক কাঁধে ক্লাসে যেতাম,
নীচতলার স্কুল পড়ুয়া মেয়েটার পড়ার স্বর যখন আমাকে দেখে বেড়ে যেতো,
কিংবা আমার যাওয়ার রাস্তায় যখন নিজের আঁকা আমার স্কেচ ফেলে চলে যেতো,
অথবা যে গোলাপ আর একটা চিঠি সেবার ভ্যালেন্টাইনসে মায়ের হাতে পড়ে গেছিলো,
সে গোলাপে আমার যেতো আসতো।

সাত বছরের নির্ঝঞ্জাট প্রেম আমার মনে দাগ কাটেনা,
কিন্তু যেদিন ডাক বাংলার কাছে তিনটে ছেলে বাইক থেকে নেমে,
আমার পেটের কাছে ছুরি ধরে বলেছিলো, আর যদি , যদি কোনদিন ক এর সাথে যোগাযোগ রাখিস,
আমার যখন মুখ দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছিলো না, দৌড়ে বাড়ি এসে আমি সিম চেইঞ্জ করে ফেলি, ও পথ আর মাড়াই না,
তার ঠিক ৩ বছর পর যেদিন আমি সিম অন করে আমার প্রতি জন্মদিনে একটা করে মেসেজ পাই, যাতে লেখা থাকতো ইতি ক,
সেই মেসেজগুলোতে আমার যায় আসে।

সাত বছরের মাখামাখা,বিয়ের স্বপ্ন দেখা প্রেমে আমার যায় আসেনা।
দৈর্ঘ্য বাড়ায় বোধহয় সব রেখা দীর্ঘ হয়না,
আমি যায় না আসাকে আকড়ে ধরে এগিয়ে যাই,
বিন্দুগুলোকে সাজাতে সাজাতে, এপারেন্টলি দৈর্ঘ্য বাড়াতে বাড়াতে।