সঙ্গীত এর ব্যাপারে আমার একটা মত হল, ভাষা সঙ্গীত এর একটা উপাদান, কিন্তু, সুর সঙ্গীতের আত্মা। আমার চার পাশের পরিবেশ বা বন্ধু মহল কখনই আমাকে ভিন্ন ধারার একটা সঙ্গীতের অস্তিত্ব বুঝতে দেয় নি। যন্ত্রসঙ্গীত। আমার এখনো মনে পড়ে, আমি প্রথম যেদিন উপলব্ধি করলাম যন্ত্রসঙ্গীত একটা বিশাল খোলা জানালা, যেখানে আমি, আমার মত করে পৃথিবীটাকে দেখতে পারি, সেদিন আমি পিয়ানো যাদুকর, ‘ইয়ানী’ এর একটা পিয়ানো ট্র্যাক শুনছিলাম। এখনো মনে আছে যে, সেই একটা সুর আমি টানা ৪০-৫০ দিন শুনেছি। আসলে আমার আবিষ্কারটা ছিল, আমার প্রতিদিনকার মানসিকতার সাথে সাথে ইয়ানী এর সেই একই সুর, আমার মত করে কথা বলছিল। যখন আমার মন হয়তো উদাস, তখন সেই পিয়ানো শুনে মনটা আরেকটু উদাস হয়ে যেত, আবার, হয়তো বাসা থেকে বের হব, চট করে পিয়ানোর ট্র্যাকটা শুনে, মাথায় সুরটা ঢুকিয়ে, চাঙ্গা হয়ে বের হলাম। খুবই বিভ্রান্তিকর ছিল সেই দিনগুলো, অন্ততঃ, আমার জন্য!

তো? শুরু হল আমার যন্ত্রসঙ্গীত-এর খোঁজ। খুঁজে পেলাম সেই ১৯৮৮-এ প্রকাশিত ইয়ানী’র ‘ক্যামেলিয়ন ডেইজ’ এলবাম এবং ‘মার্চিং সিজন্‌’ ট্র্যাকটি। সেইবারই প্রথম বুঝলাম, কথা ছাড়াও অপূর্ব সঙ্গীত হয়, এবং ভালভাবেই হয়। ওয়েবে ঘুরতে ঘুরতে চিনলাম ‘সামের ফ্যানেক’ নামের এক সৌখিন পিয়ানোবাদক-কে। যিনি, ইয়ানী’র মাঝামাঝি বয়সের হলেও আগ্রহ এবং সাধনায় ইয়ানী থেকে কোনো অংশেই কম যান না! তো, এই দুইজন বেশ অনেক মাস, অন্যান্য গান এর সাথে আমার একটা দূরত্ব তৈরী করে দিল। পিয়ানো মুর্ছনার দ্বৈতিক চাপে সমাহিত হবার বেশ কিছুদিন পর, হার্ডডিস্ক খুঁজে বের করলাম ‘টাবুন’-এর রবীন্দ্র-যন্ত্রসঙ্গীত, বেশ কিছু অসাধারন বাঁশির সুর, কেনি জি’র স্যাক্সোফোন বা বেইটোভেন-এর (Beethoven) প্রথম জীবনের কিছু সাধনার ফসল। শুনতে শুরু করলাম যন্ত্রসঙ্গীত...

সঙ্গীতের প্রতি আমার ভালবাসার সিগন্যালটা একটু এদিক ওদিক করে দেবার জন্য, ধন্যবাদ ইয়ানী-কে। তবে, এতদিনে, এই বয়সে এসে বুঝলাম জীবনে একটা অনেক বড় ভুল হয়ে গিয়েছে, আমি কোন সঙ্গীতযন্ত্র-ই বাজাতে শিখিনি। কারন, আর সবার মতই তো ছিলাম সারা জীবন, শুধু গায়ক/গায়িকাদেরই চিনেছি, কখনই খোঁজ করিনি তাদের, যারা সুরটা তুলে দিচ্ছে গানের, তাই, আগ্রহও ছিলনা কোনকালে। বড়ই দ্বৈতিক আমরা, সুরটাকে শুনছি ঠিকই, কিন্তু অস্বীকারও করে যাচ্ছি সমান তালে!

এখন মাঝে মাঝে চিন্তা করি, শেষ পর্যন্ত এই জীবনে পিয়ানোতে সুর তোলা হবেতো আমার?