চারপাশটা বুঝতে শিখলাম যেদিন, দেখি মা রান্নাঘরে। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি, লুটোপুটি করছি যখন, হয়ত হঠাৎ ব্যথা পেয়ে গেছি পায়ে-হাঁটুতে, কিংবা পড়েছি খাট থেকে ঝপাৎ শব্দে--মা ছুটে আসতেন রান্নাঘর থেকে। খানিকক্ষণ ব্যথার জায়গাতে স্যাভলন, ডেটল ও আদরমাখা প্রলেপ দিয়ে বলতেন, "বাবু তুমি থাকো, আমার রান্না যে পুড়ে যাচ্ছে!" আমি স্কুলে যাই, স্কুল থেকে ফিরি। মা রান্নাঘরে থাকেন। আমি পড়তে বসি, ঝিমাই, মা থাকেন কিছু সময় কাছে। "খোকা, পড় মন দিয়ে, ভাত চড়াতে হবে যে, যাই?"-- আমি একা একা ছটফট করি, মশারা ঘুরপাক খায় চারপাশে। আমি বড় হই। আরও আরও বড় হই। মা রান্না করেন। তাঁর ছোট্ট জগৎ বড় হয় না আর।

আমি রান্না শিখেছি তাই। সব রকমের রান্না। আমার বাবুরা তাদের মায়ের আদরবঞ্চিত হবে না কিছুতেই, আমি হতে দেব না!