তখন...
সুস্থ সবল খাতা থেকে ছিড়ে নেয়া একটা পৃষ্ঠা
কিংবা মাথার ভিতরে অসম্ভব কেচ্ছা
বা বাইশটা সিগারেটের ধোঁয়া
নয়ত বান্ধবির কাছ থেকে জোর করে নেয়া এক হাজার পয়সা
অতপর দামি রেস্টুরেন্টের পাশে দাড়িয়ে সস্তা কফিতে চুমুক দেয়া

তারপর ...
হাজার পাখিদের ভিড়ে আমার অদৃশ্য যাত্রা
কখনো হারিয়ে যাওয়ার অসহ্য সুখ কিংবা নিজেকে পুনরায় ফিরে পাবার অনাকাংখিত যন্ত্রণা
স্বপ্নের পিছনে চলতে চলতে দুঃস্বপ্নের সাথে সহবাস
কিংবা স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন আর সুখ–যন্ত্রণার নেশায় নিজেকে আচ্ছন্ন করে
পারফিউমের ঘ্রাণ আর প্রুফ্রকের স্বপ্নের নায়িকাকে নিজের মনে করে করে
অবশেষে আমার পলায়ন কিংবা তোমাদের চরম সুখের আস্ফালন

আচ্ছা...
এসব কিছুই না?
আমাকে হাত ধরতেই হবে?
তোমাদের কাউকে নিয়ে না গেলেই না?
ফুল কি দিতেই হবে?
অধর আর ওষ্ঠের সাথে নিকোটিনের মিলন ভাঙতেই হবে?
বন্দি করতেই হবে?



এখন...
মাপতে বসেছি আমার ব্যর্থতার পাল্লা
আর তোমাদের সফলতার খাতা।

১৪ই ফেব্রুয়ারী
আজিমপুর, ঢাকা।