সেদিন রাতে গান শুনছিলাম চুপচাপ। নিস্তব্ধ চারপাশ। তারমধ্যে সুরের প্রতিটা স্তর আমার শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছিলো। আমি সুর জানি না। গাইতে পারিনা। শুধু অনুভব করতে পারি। আর শুনতে শুনতে সুর নিয়ে ভাবছিলাম আমি।এত চমৎকার একটা গান-সুর, বুঝতে চেষ্টা করছিলাম, যাদের সৃষ্টি এগুলো তারা কতটা আনন্দ পেয়েছেন সৃষ্টিতে। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। যদি বলেন হিংসায়, হয়তো হিংসায়। কিন্তু এটাই সত্যি, আমি পারিনা,এত্ত সুন্দর একটা সুর তৈরী করতে।

আমার কোন লক্ষ্য ছিলোনা। খুব একটা সাধারন মানুষ হয়ে বেড়ে উঠতে চেয়েছি সময়ের সাথে সাথে। কিন্তু পারিনি, সহজ মানুষ হবার তীব্র বাসনা নিয়ে একটা জটিল মানুষ হয়ে বেঁচে আছি। সময়ের প্রয়োজনে আমি সহজ হতে পারিনা।

এখন শারীরিক ক্লান্তি কখনো ঘিড়ে ফেলে আমায়। শরীরের মাঝে আটকে যায় মন। শরীরের সীমাবদ্ধতায় অস্বীকার করি আনন্দ। আজও ভালোবাসতে পারিনি তেমন জীবন।

আমি গুছিয়ে লিখতেও পারি না। দেখাই যাচ্ছে এলোমেলো হযবরল লেখা।

আবার কখনো মনে হয় এটাই স্বাভাবিক,এই সীমাবদ্ধতা, সময়ের প্রয়োজন। এই না পারা,এই হয়ত আমার সহজ জীবন।