গান গাওয়ার চেষ্টা যে জীবনে করি নি, তা বলবো না। বাসায় হারমোনিয়াম ছিলো অন্যসব মধ্যবিত্তের সংসারের মত। আমি স্বর বুঝিনি, বোঝার আসলে চেষ্টাও করিনি। জীজ্ঞাসাও করিনি কাওকে। কি হবে গান শিখে? এই তো ভালো আছি। তবু নিজে ভাবতাম যে শব্দটা 'স' দিয়ে শুরু সেইটায় বোধহয় 'সা' বাজাতে হয়। কি সব অদ্ভুদ ভাবনা ছিলো আমার!

তবু বুঝতাম আমি গান ভালোবাসি। সুরের স্বর না বুঝলেও মন ছুঁয়ে যেত যে অনুভুতি, টের পেতাম ঠিকই। তাল খেলে যেত ঠিক রক্তর তালে তালে। তাই হয়ত একদিন লাজুক মুখে কলোনির বাচ্চাদের অনুষ্ঠানে গানও গেয়েছিলাম একটা, পুরস্কারও পেয়েছিলাম প্রতিযোগী কম থাকার সুবাদে। তারপর আর গান নিয়ে ভাবিনি, ভাবা হয়ে ওঠেনি আর, শুধু শুনেছি মন পুরায়ে। বাসার হারমোনিয়ামটা আজ বোধহয় ঘুণে খেয়ে শেষ। আমাদের কারোরই গান শেখা হয়নি আর।

ক্যাম্পাসে এসে গানটা আরও ভালো ভাবে বুঝলাম মনে, কিছু গানের মানুষের সংস্পর্শে। গীটারের সুর বড় মধুর লাগতে লাগলো কানে। ভাবতাম, একটা গীটার পেলে গান শুরু করা যায়। গলায় তো আর গান হবে না, অন্তত গীটারের সুবাদে গানের দলে যদি জায়গা পাওয়া যায় খানিকটা। পারিনি, গীটার শেখাও আমার হয়নি ক্যাম্পাস জীবনে। তবু একজোড়া করতাল নিয়ে বসে যেতাম মাঝে মাঝে ওদের সাথে, অথবা খালি হাতে হাত তালি, তবু একটু গানের ছোঁয়ার জন্য তৃষ্ণা আমার আজীবন।

এখন যখন অনায়াসে কিনে ফেলতে পারি গীটার একটা, কিনেও ফেললাম একদিন, শিষ্যত্যও নিলাম এক ওস্তাদের। তবু সারাদিন অফিস শেষে বাসায় ফিরে দেখি, আমার ছোট বাসায় আমার রুমে চলছে বাসার একমাত্র বিনোদন টিভি। ছোট্ট বারান্দায়ও জায়গা হয় না আমার। ছোট্ট জগতটাতে আমার আর গীটার বাজানোর সময় হয় না, জায়গা হয় না কোথাও।

না, আমি পারিনি। গানের সাথে সুর মেলাতে আমি আজও পারিনি।