somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

ফুটপাতের ধুলোয় লেপা এক টুকরো রোদ, বাসার কোণে জমে থাকা অলস সকালের মতো। জীবনের হিসাব নিকাশে পেন্সিলে-টানা অঙ্ক, কখনো হার, কখনো জয়— সবই সামান্য এক ইতিহাস। এই তো আমার গল্প, সবার মতোই অসম্পূর্ণ, তবু স্বাদে ভরা।

আমার পরিসংখ্যান

লোকমানুষ
quote icon
এক টুকরো আকাশ, এক মুঠো মাটির গল্প
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

অন্ধকারের দর্শন

লিখেছেন লোকমানুষ, ১১ ই এপ্রিল, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০১


⠀⠀
বহুকাল আমি নিজেকে একজন ভুল মানুষ ভেবে এসেছি। আমার পৃথিবীটা ছিল কুয়াশায় ঢাকা, যেখানে স্পষ্ট বলতে কিছুই ছিল না। আমার ভেতরে নিজেকে প্রকাশ করার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু যতবারই আমি মুখ খুলতে চেয়েছি, ততবারই মনে হয়েছে যেন কেউ একজন আমার কথাগুলো বন্দি করতে ছুটে আসছে। ভয় ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ১ বার পঠিত     like!

রাজকীয় ছাগল উৎপাদনে আমাদের অবদান

লিখেছেন লোকমানুষ, ১৫ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১১:৫৮


⠀⠀
মানুষ ঠিক ততটুকুই সম্মানেই সবচেয়ে মানবিক থাকে, যতটুকু তার প্রাপ্য। এর বেশি দিলেই বিপদ। এটি কোনো দার্শনিক অনুমান নয়, এটি জীবনের ঘটনাপ্রবাহকে নিবিড় পর্যবেক্ষণ করে পাওয়া একটি অকাট্য সত্য।

অতিরিক্ত সম্মান মানুষের মস্তিষ্কে এক বিচিত্র রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটায়। প্রথমে সে এই অযাচিত সম্মান পেয়ে একটু অবাক হয়, তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৪ বার পঠিত     like!

জীবনের জটিল সমীকরণঃ সফলতার ভ্রম ও বাস্তবতা

লিখেছেন লোকমানুষ, ২৭ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ রাত ১:২১


⠀⠀
আমরা সাধারণত চোখের সামনে যা দেখি, তাকেই সত্য ধরে নিই। আজ কার লাভ হলো, কে উন্নতি করল, কে ক্ষমতার চেয়ারে বসল -এসব দিয়েই আমরা সফলতা আর ব্যর্থতার বিচার করি। অথচ জীবন এত সরল নয়। জীবনের হিসাব অনেক গভীর, অনেক বিস্তৃত। এখানে সময়ের সাথে সাথে জীবনের সমীকরণ বদলায়, আরও বদলে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৭ বার পঠিত     like!

মানুষ, প্রয়োজন আর অনুভূতির অদ্ভুত হিসাবঃ Rental Family

লিখেছেন লোকমানুষ, ২৯ শে জানুয়ারি, ২০২৬ রাত ১১:০৫



কিছু সিনেমা আমরা গল্পের টানে দেখি, কিছু দেখি অভিনেতার জন্য। Rental Family (2025) আমার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দলে পড়লেও, সিনেমা শেষ করে উঠে দাঁড়ানোর সময় বুঝলাম- এটা শুধু একজন অভিনেতার কামব্যাক নয়, বরং মানুষের প্রয়োজন, শূন্যতা আর অনুভূতির এক গভীর পাঠ।



ব্রেন্ডন ফ্রেজার – এই নামটা আমার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৫ বার পঠিত     like!

শব্দ আছে, কণ্ঠ নেই..

লিখেছেন লোকমানুষ, ২৭ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:২৫



এই ছবিটা আমাদের রাজনীতির নীরব আত্মকথা
এখানে নেতা বলেন আর জনতা মুগ্ধ হয়
শব্দগুলো আলো জ্বালায়, আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র আঁকে
মঞ্চে দাঁড়িয়ে পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতিতে তালি পড়ে

কিন্তু মঞ্চ থেকে নামলেই দৃশ্য বদলে যায়
স্বপ্ন পথে হাঁটতে চাইলে সিস্টেম চোখ রাঙানি দেয়
প্রশ্ন করতে গেলেই হাত বাড়ে গলার দিকে
কণ্ঠ রুদ্ধ হলে সত্য ও স্বপ্ন দু’টিই হাঁপিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৬ বার পঠিত     like!

হসপিটালের ওয়েটিং রুম: ধৈর্য, অপেক্ষা আর জীবনের শিক্ষা

লিখেছেন লোকমানুষ, ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:০৭



দুটি দরজা, একপাশে কান্নার আওয়াজ আর অন্যপাশে আনন্দের হর্ষধ্বনি। আর এদের মাঝে একটি রুম, নাম তার ‘ওয়েটিং রুম।’ যেখানে সময়ের ঘড়ি চলে ধীরগতিতে, অথচ হৃৎস্পন্দন পাগলা ঘোড়ার দ্রুতিতে ছোটে। জীবনের এই দেনা-পাওনার মঞ্চে হাসপাতাল হল সেই স্থান, যেখানে প্রতিটা মিনিটের আলাদা রঙ আছে, প্রতিটা শ্বাসের রয়েছে আলাদা অর্থ।

চেয়ারে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২৪ বার পঠিত     like!

বিকেলের রঙে হারানো দিনগুলো

লিখেছেন লোকমানুষ, ১৩ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১০:৩৬



মনিটরের পর্দায় যখন ছবিটি ভেসে উঠল, তখন মনে হল যেন কেউ আমার ভেতরের স্মৃতির দরজাটা আস্তে করে খুলে দিচ্ছে। চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই শৈশবের বিকেলগুলো- যখন গরমের দুপুর গুলিতে ভাতঘুম দিয়ে বিকেলের আগে আগে উঠতাম। তারপর বিকেল নামতে শুরু করলে যেতাম খোলা মাঠের দিকে। চারপাশে শুধু বিস্তীর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ৮৮ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৩৫ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ