আঁ আঁআঁ আঁ।
সে পা ঘষতে থাকে।
বিছানার সাথে।
চাদর এলোমেলো হয়।
অন্ধকারে তা দেখা যায় না।
তার মুখ দিয়ে গোঙানি বের হয় আবার।
মুখে কাপড় গুঁজে দিলে মানুষ যেভাবে শব্দ করে। সেরকম।
একটু অদ্ভূত শোনায় শব্দটা।
তার নিজের কাছে।
পরিহাসের মত লাগে।
এমন হবার কথা ছিল না। অনেক স্বপের আলো ছিল তার।
এক জীবন।
আলোর সাঁতার।
মানুষ আর কি চায়!

না। কোনভাবেই এমন হবার কথা ছিল না।

ভাবতেই কষ্টটা প্লায়ার্সের মত চেপে ধরে তাকে।
বুকের বাঁপাশে।

সে গোঙায়। পা ঘষতে থাকে। চাদর এলামেলো হয়।
প্লায়ার্সটা চাপতেই থাকে, চাপতেই থাকে।
ভেজা ন্যাকড়ার মত, চিপলে যেভাবে পানি পড়ে- ঝরঝর করে অশ্রু নামে তার দু’চোখে।
বালিশ ভেজে।
তুলা নরম হয়।

আলোর সাঁতার! হা হা হা।
সে হেসে ওঠে অপ্রকৃতস্থের মত।

অন্ধকারে তা দেখা যায় না।
বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে সে।