মাহবুব সাহেব নিয়মিত বাজার করেন নন্দন বাজারে। সাধারণত শুক্রবারটা তার বাজারে যাওয়ার দিন। বাজার শেষে রিক্সায় আসেন কারণ তার বাসাটা বাজারের খুবই কাছে। সেদিনও শুক্রবার ছিল। মাহবুব সাহেব নন্দন-এ বাজার করতে গেলেন সকাল দশটার দিকে। বাজার করা শেষ করে বাইরে এসে দেখলেন একটা রিক্সা দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলেন- যাবেন? বয়স্ক রিক্সাওয়ালা কোনরকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই বললো- উঠেন। সারাপথ দোয়াদরুদ পড়তে পড়তে রিক্সাওয়ালা একেবারে বাসার সামনে এনে থামালো। ভাড়া হবে বড়জোর ৬/৭ টাকা। মাহবুব সাহেব একটা দশটাকার নোট দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন হঠাৎ রিক্সাওয়ালা বললো- স্যার, একটা কথা বলতাম। মাহবুব সাহেব দাঁড়ালেন, হয়তো ভাবলেন রিক্সাওয়ালা আরো বেশি ভাড়া চাইছে নাকি? কিন্তু না। রিক্সাওয়ালা খুবই করুন স্বরে বললো - স্যার, আমার মেয়েটার বিয়ে আজ রাত্রে, ১৮০০০ টাকা দিতে হবে বরকে। টাকা যোগাড় হয়েছে কিন্তু বরযাত্রীকে খাওয়ানোর জন্য কিছু টাকা দরকার। তাই এমনদিনেও আমি রিক্সা নিয়ে বেরিয়েছি। রিক্সাওয়ালার চোখদিয়ে অশ্রু প্রায় পড়ো পড়ো। মাহবুব সাহেব বিগলিত । একটা পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে মনে মনে দোয়া করতে করতে চলে এলেন- ইয়া মা'বুদ মেয়েটা যেন সুখে থাকে। তাঁর নিজেরও মেয়ে আছে।

একমাস কি কিছুদিন পর...........

মাহবুব সাহেব বাজার করে বেরিয়ে একটা রিক্সা নিয়ে বাসায় আসলেন। আগের মতই ভাড়া দিলেন। রিক্সা বললো- স্যার একটা কথা................................