দেখতে দেখতে এক লা ফেব্রুয়ারি এসে গেল। এর মধ্যে বইমেলার উদ্্বোধন হয়ে যাওয়ার কথা। আজ যদি সন্ধ্যায় কোনো কারণে যেতে না পারি তবে কাল নিশ্চয়ই যাব। ফেব্রুয়ারিতে আড্ডা-উড্ডার রুটিতে নিশ্চিত একটা পরিবর্তন ঘটে। আজিজের আড্ডা অঘোষিতভাবে বই মেলায় চলে যায়। বইমেলার বহেড়া তলার লিটল ম্যাগাজিন চত্বরে অধিকাংশ আজিজীয় আড্ডাবাজ সমবেত হন। একেকটা চক্কর মেরে আবারও সেই বহেড়া তলায়। সেখান থেকে একেকটা চক্কর। বেশ হাঁটা হয়। গত বইমেলায় প্রতিদিন না গেলেও দুতিন দিনে একবার করে গেছি। তারপরও বইমেলাটা আমার জন্য বিশেষ একটা মেলা।
এর এক নম্বর কারণ আমার প্রথম গল্পের বইটা গত মেলাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। বই মেলায় আসতে আসতে অবশ্য 20 তারিখ হয়ে গিয়েছিল। শেষ কয়েকদিন নিজের বইয়ের মজা ছিল।
প্রথম দিকে ছিল আমার ঘনিষ্ট কয়েকজন ঘনিষ্ট বন্ধুর বই প্রকাশের ঘটনা। 1998 সালে জাহাঙ্গীরনগরে আমরা তিন বন্ধু একই বছরে তিন সাবজেক্টে ক্লাশ শুরু করেছিলাম। মাদল হাসান বাংলায়, শুভাশিস সিনহা নাটক ও নাট্যতত্ত্বে, আমি আর্কিওলজিতে। শুভাশিস আর আমি ছিলাম রুমমেট। আমাদের তিনজনের বই গত মেলায় প্রকাশিত হয়েছে। মিরাকল। আমার প্রথম বই। শুভাশিসের মোটামুটি প্রথম বই। মাদলের প্রথম হার্ডকভার বই। শুভাশিসের বই প্রকাশ করেছিল ঐতিহ্য। ডেকেছিলাম জল। মাদলের বই বের করেছিল সুমত্থান। ঘুম এক নিঃশর্ত প্রেমের দেশ। আমাদের ফার্স্ট ইয়ারে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু তৌহিন হাসান জাবিতে যেত রেগুলার। সবাই ভাবতো তৌহিনও জাবির ছাত্র। তৌহিনের প্রথম বই রাষ্ট্রের ঘুণপোকা ও বিবিধ ঝিঁঝি গত মেলায় প্রকাশি করেছিল ঐতিহ্য। আমদের আরেক বন্ধু অশোক দাশগুপ্ত। ওর সঙ্গে আড্ডা হতো ঢাকা শহরে প্রথম প্রথম আসা যাওয়ার ক্ষণগুলোতে। অশোক ও আরও কয়েকজন বন্ধু পুরান ঢাকা থেকে নাটাই বের করতো। সেই অশোকের প্রথম বইও এসেছিল গত বইমেলায়। আমার বই আসতে দেরি হচ্ছিল বলে মাদল আমাকে নিজের বই উপহার দিয়ে শান্ত করতে চেয়েছিল। অন্যদের বই কিনে, কিনিয়ে, অটোগ্রাফ দিইয়ে বেশ মজা করা গেছে।
এবার আমাদের কারও বই হচ্ছে না। তবে পুরাতন বইগুলো আছে। হয়তো কিনতেও পাওয়া যাবে মেলায়।