কেউ জানেনা
আমার একটা জগৎ আছে,
খুব গহীনে, সংগোপনে,
বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা
একটা জগৎ....
নিজের জগৎ, নিজের মত
আমার একটা জগৎ লাগে।

রোজ বিকেলে কাজের পরে
একটু যখন অবসরে,
একটু সময় চায়ের কাপে
নিজের মত, নিজের ভেতর
ডুব দিয়ে যাই,
একটা শীতের সকাল ভাসে
দূর আকাশে মেঘের পাশে...

মা যেন কোন এক সকালে,
ডাকলো ভোরে!
বললো হঠাৎ
ওঠ শিগগির, যায় যে বেলা-
দুপুর গড়ায়, আলসে মেয়ে,
গরম রুটি, আলুর ভাঁজা
একটা শীতের সকাল ভাসে ...

আবার হঠাৎ ডুব দিয়ে যায়
বুকের মাঁঝে,
গহন ব্যথার নুপুর বাঁজে।
হারিয়ে গেলো হারিয়ে গেল
একটা অজান সূর।
কোন সুদূরে কোন অপারে
কোন সে অচিনপুর!

সেই জগতে আমার ছিলো
আঁকিবুকি চকখড়িতে
আমার ছিলো একটা সকাল,
একটা বিকেল গোল্লাছুটের,
চিবুড়ি আর লুকোচুরি,
কাঁশের ফুল আর সুনীল আকাশ
সাদা মেঘের ভেলায় ভাসে।

আমার ছিলো গানের খাতা,
রাগ বিলাবল সারে গামা...
আমার ছিলো খেলার গুটি
ছন্দ ছড়ার সেই বইটা।
এলবামের ঐ পাতায় জোড়া
আমার ছিলো এক শৈশব
অভিমানের এক কৈশোর...

হয়নি বলা হয়নি বলা...
সবচে' আপন যে জন ছিলো
সবচে' দূরের মানুষ সেও।
হঠাৎ কোথা হারিয়ে গেলো!
একটা অজান সূর।
কোন সুদূরে কোন অপারে
কোন সে অচিনপুর!

একটা বাড়ি পূর্ন জীবন
অনেক মায়ার মানুষগুলো তখন আপন
তারাই তখন এক পৃথিবী
আর কোথাও কিচ্ছুটি নেই
কোথায় গেলো কোথায় গেলো
একটা অজান সূর।
কোন সুদূরে কোন অপারে
কোন সে অচিনপুর!

হারিয়ে গেলো সেই পৃথিবী
ছায়ার মত আলোর মত
সাদা কিংবা কালোর মত
এ জীবনে সবই হারায়!
কিংবা ফুরায় অলস বেলা
হেলাফেলায় কাটিয়ে ফেলা
অনেক দামী সময়গুলো!

এখন আমার একলা বেলা
সবার মাঝে থেকেও আমার
খুব গোপনে একলা খেলা
হয়তো সবার আমার মতই
সবার আছে এমন ভূবন
খুব গোপনে, খুব গভীরে
বুকের ভেতর-

সেথায় থাকে অন্য জীবন,
কখন হাসে কখন কাঁদে
কখন চাপা ভীষণ ক্রোধে
গুমরে ওঠে
কখনও বা ঝলকে ওঠা অভিমানে
লুকিয়ে যায় এক পলকে......
কে তা জানে?
কে তা জানে?

কেই বা তাহার খবর রাখে?