*১)
প্রেসার কুকারের সিটি বাজছে.. এটা দুই নাম্বার সিটি। ভাত তাহলে হয়ে গেছে প্রায়। প্রতিদিন ঠিক সকাল ৫.৩০য়,পাশের বাসার প্রথম সিটিটা বাজে আর অনেক কষ্টে ঘুম পড়ানো আমার না খাওয়া বাচ্চা দু'টো তখন আবার জেগে যায়। ওই বাসার কেউ হয়ত নাইট শিফটে কাজ করে, তাই হয়ত এত সকাল সকাল রান্না বান্না।

চাকরিটা নেই আজকে প্রায় ৮ মাস। আজকাল বিবিএ,...এম,বি,এ করা তরতাজা ছেলে মেয়ে ১০/১২ হাজারে জয়েন করানো যায়, তাই আমার মত বয়স্ক লোকটাকে বেশি বেতনে রাখার মানে খুজে পাচ্ছিলো না ওরা।

বড় ছেলেটা বেচে থাকলে এত দিনে হয়ত এম,বি,বি,এস কম্পলিট হয়ে যেতো। কিন্তু পাশ করতে দিলে তো।প্রাইভেট মেডিকেল কলেজে ওরা সোনার ডিম দেয়া হাস - আটকে রাখলেই লাভ। মাসে মাসে ৮/১০ হাজার কলেজের বেতন। ছেলেটা কখনো কোনো কিছু বলত না, আমার উপর আর প্রেসার দিতে চায়নি। একা একাই একদিন চলে গেলো।

তিন নাম্বার সিটিতে চিন্তায় ছেদ পড়লো। কি জেনো বলছিলাম, অ হ্যা..
আমি একদম ক্ষুধা সহ্য করতে পারিনা। বাচ্চা গুলোও তাই। ভাই বোন দু'টো ইদানীং একটা কাজ করে। বিকাল বেলায় পাশের ফ্লাটের বাচ্চাটার সাথে খেলতে যায়। ভালো নাস্তা দেয় নাকি ওরা।

২)
আমি মিতু। আজকে রাতে যদিওবা নাম ছিলো জেনিফার। এত এত নাম আমার, মাঝে মাঝে বাসা থেকে মা ফোন দিয়ে যখন বলে ' মিতু মা, আর কত দেরি ওফিসের? '
আমি একটু ভেবাচেকা খেয়ে যাই।
ইদানীং কাজের প্রেশার অনেক, ওরাডেক্সন খেয়ে সাস্থটাও বাড়ছে। এখন আমার কার্ভ দেখে কাস্টমারা আগ্রহী হয়ে ওঠে। ভালো এমাউন্টও পাই।

রিস্ক? রিস্ক তো আছেই। কিন্তু ছেলেটাকে ভালো পরিবেশে রেখে, ভালো স্কুলে পাঠাতে পাড়ছি। কম কি?
কষ্ট এক্টাই, বাচ্চাটাকে আমি কোলে নেই না। বাচ্চারা পবিত্র, পাপী শরীরে ছোয়া ঠিক হবে না।

বাসার কাছাকাছি চলে এসেছি। বাকি রাস্তাটুকু হেটেই যাবো। খুব করে ভাত খেতে হবে। বাঙ্গালীর ভাতের ক্ষুধা,কাস্টমারদের ফ্রি আমেরিকান, চাইনিজ, কোরিয়ান ডিশে সে ক্ষুধা পোশায় না। মা মনে হয় এতক্ষনে টেবিলে খাবার সাজিয়ে ফেলেছেন।আজকে নাকি আবার গরু ভুনা করেছেন।

৩)
আমিন সাহেবের ভোরে ঘুম থেকে উঠেই গরম ভাত খেতে ইচ্ছে করছে।আজকে আর বাটার টোস্ট না,ভাতই চাই।
পাশের ফ্লাটে প্রেশারকুকারের সিটি বাজছে। ওইদিকে সকাল সকাল অফিসের জন্য না বেরোলে দেরি হয়ে যাবে। কিন্তু বউ তাৎক্ষণিকভাবে ভাত দিতে না পারায় ক্ষেপে যান আমিন সাহেব।হঠাৎই ব্যাঙ্কের কিস্তির তাগাদা, বসের গালি, বড় মেয়ের ইউনিভার্সিটির সেশন ফিসের টেনশন সব প্রেসার এক সাথে সাওয়ার করে চুলহীন চাদিতে। বড় ডিগ্রীওয়ালা বড় অফিসার হলেও, বৌ'কে 'চ' বর্গীয় গালাগালে এখনো কম যান না। কিল-ঘুষি তো আছেই।

নাহ,মোটেই অনুতপ্ত না তিনি এজন্য। কারন , সূরা নিসার ৩৪ নম্বর আয়াতে আছে , 'যদি স্ত্রীরা অবাধ্য হয় তাহলে তাদেরকে প্রহার কর'।
আসমানী লাইসেন্স পেয়ে উনি আজকাল বেপারটাকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন, তবে খেয়াল রাখেন যাতে “দাগ না পড়ে”।