এক আন্টি আর আংকেলের Marriage Anniversary তে হঠাৎ দাওয়াতে গতরাতে একটা রেস্টুরেন্টে খাওয়াদাওয়া করছিলাম।

খাওয়াদাওয়া, গল্পগুজব চলাকালীন একটি পরিচিত গানের কলি আমার মনোযোগ কেড়ে নেয়। কোথায় জানি বাজছিলো "চোখে চোখ রেখে বল, বুকে হাত দিয়ে বল, কোনো অন্যায় আমি করি নাই, কোনো অন্যায় আমি করি নাই ও ভাই" গুরু জেমসের বেশ পুরানো গানটি।

 মনে মনে আফসোস করলাম, আহা বছরের প্রথম দিনটি বেচারাকে কেউ ছ্যাকাটেকা দিল নাকি আল্লাই জানে। নীচে উকি দিয়ে দেখলাম, মিনি হ্যান্ড স্পিকারে একটা ছেলে গানটা বাজাচ্ছে ফুল সাউন্ডে।

যাইহোক তখনকার মতো ব্যপারটা ভুলে গিয়ে খানাপিনা শেষ করলাম। আরো কিছুক্ষন বিভিন্ন বিষয়ে আলাপালোচনা করে আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বের হয়ে নীচে নেমে এলাম।
নীচে নামার পর একটা দৃশ্য দেখে আমি প্রায় বিমূঢ় হয়ে যাই। রাস্তার অপর পাশে কোনো এক রাজনৈতিক সংগঠনের সদস্যরা জম্পেশ আড্ডা দিচ্ছে, চা টা খাচ্ছে এমন ছিলো সে দৃশ্যটা। পরক্ষণেই আপনাআপনি কেন জানি আমার চোখ হন্যে হয়ে খুজতে শুরু করলো অপরিচিত সেই যুবককে যে কিনা " চোখে চোখে রেখে বল, বুকে হাত দিয়ে বল, কোনো অন্যায় আমি করিনাই" বাজাচ্ছিলো। কিন্তু তাকে আর পেলামনা। ততক্ষণে সে হয়তো তার ছাইচাপা অভিমান কিংবা অব্যক্ত কোনো যন্ত্রণা নিয়ে অন্যত্র চলে গেছে।

ঐ মূহুর্তে আমার মাথায় প্রথমেই যে কথাটা আসলো তা হচ্ছে, "জাতি হিসেবে সত্যি আমরা বাঙালিরা বড় কিউট"।

এখানে কেউ গানের ভাষায় নিজের অভিমান ঢেলে দেয় পিচ সড়কে, কেউ কবিতার ছন্দে প্রতিবাদের বেগে উড়িয়ে দেয় প্রতিপক্ষকে, কেউ প্যারডির সুরে উগলে দেয় চরম ঘৃণা আবার কেউ আকারে ইঙ্গিতে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অসামঞ্জস্যতা। 

জাতি হিসেবে আমাদের কিউটনেসের অভাব নেই, আছে পর্যাপ্ত প্রতিভা কিংবা সৎ সাহসিকতা ইত্যাদি। অসম্ভব রকমের অভাব উপলব্ধি হয় যেটার সেটা শুধু একটুখানি উদ্বেলিত বিবেক। স্বার্থের কাছে মাথা নত করে পড়ে থাকা সে বিবেক, অন্ধ প্রেমের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা সে বিবেক, সময়ের সাথে তাল মিলাতে গিয়ে বুকে আত্মসমালোচনার আড়ালে চেপে রাখা সে বিবেক।

আমি আশাবাদী,একদিন এই বিবেকের জাগরণ ঘটবেই, আজ নয়তো কাল কিংবা পরশু। সেদিন নির্লজ্জ আহাজারীতে কান ঝালাপালা হবে প্রকৃতির। উদ্বেলিত বিবেক তখন আহাজারিরত কণ্ঠগুলিকে বুকে টেনে নিয়ে বলবে, ভয় নেই, আমরা আমরাই তো আর বাংলাদেশ তো আমাদের ই।