বৃষ্টির ডায়েরি: অধ্যায় শূন্য


​আজকের বৃষ্টিটার কোনো ছন্দ নেই। কোনো ব্যাকরণ নেই। স্রেফ আকাশ ভাঙা জল, যা এই শহরের বুকে সশব্দে আছড়ে পড়ছে। মানুষজন তাড়াহুড়ো করে ছাতা মেলছে, আশ্রয়ের খোঁজে ছুটছে। আর আমি? আমি শুধু ভাবছি, এই জল কি সত্যিই আকাশ থেকে পড়ছে, নাকি আমাদের মতো কিছু মানুষের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস মেঘ হয়ে ঝরে যাচ্ছে?

​ফেসবুকের মেমোরিজে আজ পাঁচ বছর আগের একটা ছবি ভেসে উঠল। একটা ভাঙা ছাতার নিচে আমরা দুজন। তোমার ডান কাঁধটা পুরো ভিজছিল, আর আমার বাম কাঁধ। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসছিলাম। কী অদ্ভুত, তাই না? তখন পকেটে টাকা ছিল না, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছিল, কিন্তু সেই ভাঙা ছাতার নিচে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী দুজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। আর আজ? আজ হয়তো দুজনের মাথাতেই দামি ছাদ আছে, কিন্তু সেই ছাদ আগলানোর তাগিদে আমরা একে অপরের গল্প থেকেই হারিয়ে গেছি।

​জানেন, বৃষ্টি কখনো কাউকে নতুন করে মনে করায় না। বৃষ্টি শুধু মনের ভেতরের সেই ধুলোবালিগুলোকে ধুয়ে দেয়, যা আমরা প্রতিদিন ব্যস্ততার বাহানায় লুকিয়ে রাখি। ধুলো সরলেই নিচে চকচক করে ওঠে পুরোনো কিছু ক্ষতের দাগ, কিছু চেনা হাসির টুকরো।

​আমি এখন আর বৃষ্টিতে ভিজি না। ঠাণ্ডা লাগার ভয় নয়, আসলে ভয়টা স্মৃতির। যদি আবার সেই চেনা সুবাস ফিরে আসে? যদি আবার মনটা অবাধ্য হয়ে সেই গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ায়, যেখানে এখন অন্য কারও রিকশা এসে থামে?

​ডায়েরির এই পাতায় আজ কোনো কবিতা নেই, কোনো রূপক নেই। শুধু একটা বাস্তব সত্য লেখা থাক—কিছু মানুষকে কখনো ভোলা যায় না, আর কিছু মানুষকে কখনো ফিরে পাওয়াও যায় না।

​বৃষ্টি আসবে, চলেও যাবে। শহরটা আবার শুকিয়ে যাবে। শুধু বুকের ভেতর জমে থাকা এই ভেজা ভাবটা কোনোদিন রোদেও শুকোবে না।