বয়সের সাথে সাথে মানুষগুলো বদলায়, বদলায় তাদের চিন্তাধারা,
যে মানুষটা ক্লাস টেনে পড়া অবস্থায় পাইলট হওয়ার স্বপ্ন দেখে। সেই মানুষটাই, তিনবছর পর কোনমতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো একটা বিষয়ে সুযোগ পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করে।


যে ছেলেটা এইচএসসি সেকেন্ড ইয়ারে পড়া অবস্থায় বুয়েটে আর্কিটেকচার নিয়ে পড়াশোনা শেষ করে, পাস করেই প্রেমিকাকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেয়, ঠিক একই ছেলেটা এইচএসসি পরীক্ষার পর ভাবে অন্যকিছু। যে আদুরে মেয়েটা, ছোটবেলায় 'তোমার জীবনের লক্ষ্য' রচনা লিখতে গিয়ে ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন দেখে আসতো সেই কন্যাই বড় হয়ে ব্যাংকে চাকরী করার সিদ্ধান্ত নেয়।
যে প্রেমিক-প্রেমিকা প্রেম করা অবস্থায়, মাঝরাতে আলিশান বাসার ছাদে জোছনা বিলাসের স্বপ্ন দেখতো। একই একই জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা, বিয়ে করার পর হয়তো রাত কাটায় মাসের বিশ তারিখের পর বাকী দশদিন কিভাবে সংসার চলবে সেই চিন্তায়


এই যে, আজ যারা প্রিয় মানুষ থেকে কষ্ট পেয়ে, জীবন মানে কানে হেডফোনে ফুল ভলিউমে গান প্লে করে হারিয়ে যাওয়া কিংবা মধ্যরাতে বালিশ ভেজানো মনে করে, তারাও একদিন বুঝতে পারে, জীবন মানে শুধুই বেঁচে থাকা নয়, আটকে থাকা নয়।
জীবন মানে কখনো কখনো বাঁচিয়ে রাখা, ছেড়ে যাওয়া, সময়ের সাথে এক একটা স্টেশন পেরিয়ে যাওয়া... গন্তব্যে পৌঁছানো না, গন্তব্যের পথে এগিয়ে গিয়ে কখনো কখনো অন্য গন্তব্য খুঁজে পাওয়াও জীবনের মানে।